小楊在我家服務已經六年多了，她三年前回鄉結婚，一年後生下個胖大小子，今年又來我家，繼續幫助我們。她動身前來電話，說要給我們帶東西來，我們一再囑咐她千萬不要客套，路上安全第一。但是，我們估計她還是要帶來表達心意的東西，記得四年前春節後，她曾提來一籃柴雞蛋，估計這次還會是那樣的禮物，她一定記得我們說過，柴雞蛋就是比工業化養雞場的那些蛋吃起來香。
那天小楊到了，她這回給我們帶來的不是一籃雞蛋，而是一隻活雞。她把那隻雞裝在一個蛇皮包裏，拉緊拉鎖，但在包上挖了一個洞，讓雞能探出頭來透氣，以免悶死在長途大巴上。她把那隻雞連同那隻包擱到了我們陽台上，又告訴我們，這老母雞是她出嫁時的嫁妝之一，特別能下蛋，她坐月子時和兒子聰聰成長時，每天都離不了這隻柴雞的蛋。老伴就說，我們陽台上可不能養它啊。小楊笑，說那當然，我把它帶來不是讓它下蛋，我明天就宰了它，給你們燉老母雞湯補身體！老伴眉毛動了動，我知道，她最怕宰雞的場麵了，但小楊已經把那雞老遠帶了來，我們也不好再說什麽。
小楊仿佛看出我們有疑慮，就說，為了讓這雞不再拉屎，她上路三天前，就不給喂食了，所以現在那蛇皮包一點兒不臭，雞也餓得隻知道睡覺，如果我們怕雞半夜餓死，她今天就先宰了它。我們就說不必。
那晚小楊在她那屋裏睡得很香，從門縫裏傳出吟詩般的鼾聲。我們卻睡不踏實，因為那隻雞晚上忽然折騰起來，好像是在那蛇皮包裏拚命掙紮，咯咯亂叫，稀裏嘩啦亂響，我們也不敢擅自去處理，隻好等到天亮再說。
第二天小楊很早就起床了，情緒特別好。我們因為一夜失眠，臨晨才終於迷瞪過去，都起晚了。小楊見到我們就報告，說快去陽台看看，真好玩！我們就跟她到陽台。那隻蛇皮包已經完全敞開了，小楊指點裏麵讓我們細看：“這家夥，幾天不喂它，它還下蛋！昨晚下的這蛋，它餓極了，就自己啄開，給吃了！”我們俯身細看，破裂的蛋殼內外確實沒剩多少東西，那隻已經奄奄一息的老母雞微張的喙上，還掛著一縷蛋清！老伴見狀緊緊捏住我的手，可是小楊卻笑得幾乎喘不過氣來。