小院裏那棵高大的古槐在北風中舞著全部枝丫，仿佛一隻巨大的掙紮著的章魚；風聲像推大石磨般地從遠而近，仿佛要碾碎大地上最後一股熱氣。
小東屋裏，小兩口聽著窗外西北風的怒號，望著才三個月的小寶寶那通紅發漲的小臉，急得亂了五髒六腑，一貫甜甜蜜蜜的他倆，惶恐中竟不由得爭吵起來。
她把寶寶摟在懷中，埋怨他連魚竿都買了兩杆，卻一直不知道給孩子買支體溫表，現在燒得怕有四十度了！他伸手摸摸孩子腦門，燙得嚇人，他催她快動身去兒童醫院看急診，她卻害怕這麽大風天往外跑反給孩子添症候。他說去找公用電話叫急救車。她說最好能請個大夫出診。他說她想入非非。她說叫急救車不吉利，該去找“出租”。他埋怨她怎給孩子捂那麽嚴實。她責怪他下班以後瞎抱著孩子逗弄，也不知道裹好棉毯。他說先灌點退燒藥試試，她哭著嚷：“大人吃的，能拿來瞎喂嗎？”……
小兩口的吵鬧聲驚動了隔壁的霍大媽，霍大媽敲門來問究竟。霍大媽望了望、摸了摸，安慰他們說：“不礙事。看他沒哭沒鬧，就知道症候不大。大人吃的藥，掰一半再掰一半喂給他，到天亮興許就退燒了——那時候要還不放心再往醫院送，不就方便了嗎？”
霍大媽說的也是。這深巷小院離醫院很遠，出租車又哪兒容易叫到。小爸爸掰藥片時霍大媽又說：“公用電話也得到巷子外頭修車鋪去打——可人家值班的準睡下了；叫急救車嘛我看也犯不上——這小人兒要真壞事了，他就會抽起筋來……”小媽媽本來正點著頭，寶寶突然咧開嘴哭了起來，腿腳蹬了幾下，這下她可心肝全碎了，她哆哆嗦嗦地說：“這是不是抽筋啦？哎喲這可怎麽辦啦？”
當爸爸的披上大衣就往外頭跑，心裏咚咚敲著大鼓——他擂著設有公用電話的修車鋪的大門，也真跟擂大鼓一樣，嚎叫的北風把那敲門聲傳遍了整條小巷……