川妹子嫁給了北京小夥，熱戀期間，她畫過一幅水彩畫：古老粗壯的大槐樹下，露出雖然殘破卻極富韻味的老式院門，院門外有兩三位老人坐在小馬紮上，搖著大蒲扇乘涼。婚後小兩口住樓房，這畫一直掛在了他們單元的門廳裏。不過，川妹子對胡同舊院的生活情趣，究竟所知還淺。
這天是公公的七十大壽。丈夫因公出差，隻是從遠方用手機打來問候電話。川妹子一個人提了個生日蛋糕去祝壽。進院到屋，公公遛彎兒去了，隻有婆婆在小廚房裏弄壽麵，打過招呼，她就管自進到堂屋，拉開冰箱門，正想把買來的蛋糕擱進去，卻發現那裏頭已然有了個大匣子，便大聲問：“媽，誰先買來個蛋糕？”婆婆耳有點背，回答她：“啊，丹皋？來過來過……”她把那匣子先拿出來，打開一看，吃驚不小！哪兒是蛋糕，竟是一匣子黑泥！丹皋是胡同裏失過足的小夥，這壞小子，怎麽跑這兒來惡作劇！愣了一下，她就把自己帶來的蛋糕放進冰箱，然後踮著腳尖，拿著那匣黑泥糕，趁婆婆在廚房裏隻露著背，把那東西扔到院門外不遠的垃圾站去了。轉回身時還在琢磨著怎麽跟二老交代，總得先圓個謊，且不能讓沒來得及開匣驗糕的壽星老堵心。
誰知她這下可闖出了個大禍！壽星老堵著心回來，手裏正捧著被她扔掉的那匣“黑泥糕”——原來，那是公公好不容易經營了半年多的心肝寶貝！
當然，誤會很快也就消除。丹皋是來過，送的是兩個葫蘆。婆婆怪自己耳背，沒招呼好媳婦。媳婦忙著道歉。壽星老且沒心思吃壽麵蛋糕，他像對待玻璃器皿一般，小心翼翼地檢查他的那匣寶貝。原來，退休後他的樂趣之一，就是“飯蟈蟈”。“飯”在這裏作動詞用，是繁殖的意思。川妹子後來查了許多種詞典，包括北京方言詞典，都沒找到公公嘴裏發出的那個“飯”音該拿哪個字來表達，她一度認為應該寫成“繁”，可是公公堅持說老北京就是說“飯蟈蟈”，還有“飯蛐蛐”、“飯油葫蘆”、“飯金鍾”，都是一類的樂子。