三伏天妻子出差，去的是全國溫度最高的城市，他下班回家的路上接到妻子電話，敦促他把家裏那棵枯萎無救的小葉榕處理掉，他一邊開車一邊煩躁地說：“這也值得現在來電話！前頭路口有警察，沒要緊事，晚上再說！”關掉手機，他打個哈欠。
他們是一對都會白領，這個族群的生存狀態，有人概括為“一套房子一輛車，一個孩子一條狗，睡昨天的覺，花明天的錢”，他們的生活卻缺了第二句的內容，對於雙方父母盼抱孫輩的期望，持“那是我們自己的事，請勿幹涉”的態度，四位老人眼下最怕聽到別人提及“丁克家庭”這新概念。
回到家裏，起居室窗邊的那高及天花板的枯樹，確實觸目驚心地大破相。頭年從花卉市場選中，是人家用卡車送來，一直搬運到指定位置放妥的，曾構成他家一大亮點。兩口子總輪流地出差，要麽忘了澆水，要麽澆水過猛，等到某一天他們同時注視那小葉榕時，不由得一起“哇噻”大叫。
晚上臨睡前兩口子又通電話，妻子大發牢騷，說要不是舍不得這份工資待遇，她早就會微笑著跟總經理說句“您是個超級混蛋，真的，超級！”炒了他魷魚便優雅地轉身回家，“沙發上一靠，榕樹旁，燈光下，聽盤莫紮特，讀幾行阿赫瑪托娃”。他就說：“榕樹枯啦，我一個人可搬不到垃圾桶那兒。”妻子就說：“那你可以找那第二垃圾桶呀！”
“第二垃圾桶”是他們小兩口的私密稱謂，也都知道這樣說實在不厚道，更嚴重地說是不人道。那指的是他們那個樓盤院內收廢品的點。樓盤物業管理頗為嚴格，不準許小販及收廢品的隨便進入樓區，但那個點卻是被物業批準的，據說條件是每年給物業四千元的管理費。那個設點收廢品的是個男人，樓盤裏的多數業主歡迎此人的存在，因為處理家中廢品方便許多，或自己拿去賣給他，或把他找去讓他收走。