女兒以往寫完作文，總主動拿給他看。這回寫完《記一次活動》，卻往書包裏一塞。他主動去要，女兒臉色泛紅，仿佛做了什麽虧心事。他好奇而擔憂，嚴肅地伸手索要，女兒扭扭脖頸，從書包裏掏出作文，遞給他時眼睛望著別處。
這篇作文記的是一次什麽活動呢？“……全樓的人都看到了那份貼在電梯邊的《倡議書》，幾天裏，電梯內外，議論紛紛，有的說：‘就是呀，咱們樓下的綠地非這麽清理一下不可！’有的說：‘光憑園林局綠化隊和環衛局清潔隊的師傅們的維護打掃，解決不了問題啊，利用星期天大家夥行動一下，是個好主意！’還有的說：‘光這麽拾垃圾不解決根本問題，關鍵還是家家戶戶都別從樓上往下亂扔東西！’絕大部分居民都樂意響應倡議，參加‘星期日半小時仙帚活動’……”
他邊讀邊搖頭。雖說他理解初三學生寫作文可以有幾分虛構，但女兒這回所寫完全是子虛烏有，哪有那樣一份《星期日半小時仙帚活動倡議書》？！“仙帚活動”，虧她想得出來！根據這份《倡議書》，全樓的居民，凡有勞動能力的，應盡量在某個星期日早晨九點鍾，相約下樓，互相配合著撿拾清除散落在該樓四周綠地和空地的紙張、木屑、磚塊、雜物……然後用倡議者捐出的大紙匣和大籮筐集中送往垃圾集中站，前後頂多隻需半小時，然後便“仿佛有一把從天而降的神奇的掃帚，拂去了樓周圍的汙垢……”
他接著往下讀。女兒所記的那一次並不存在的活動，呈現出一幕幕令他五味叢生於心的場景。真的嗎？“樓上那位叔叔”會在看到《倡議書》後，不但不譏笑地問“一人發多少錢呢？”而且“拾完垃圾以後，用手背擦去額上的汗珠，愜意地微笑”麽？“一位高個子的阿姨”，真會“比打扮自己更細心地整理好薔薇叢下的地麵”麽？而“爸爸和媽媽”，真的舍得“推遲去會朋友的時間”，“彎著腰，像搜索敵情的偵察兵一樣，為拾獲的每一件‘戰利品’相視而笑”麽？……隻有這樣的描寫或許是真實的：“小男孩和小女孩像過節一樣，歡笑地跑著、尖叫著……”