十三樓住了個小夥子外號叫查米，豆芽菜身材，劉易斯式板寸發型，下身沒冬沒夏總穿羅伯水洗褲，上身隻要天兒不涼便隻穿彪馬牌T恤衫。他在一家合資企業當差，每天早出晚歸。他進樓等電梯的時候，鄰居們跟他打招呼，他毫無反應，原來他耳朵眼裏總塞著蠶豆大的立體聲耳塞。
十三樓還住了個小夥子外號叫炮錘，倒錐形身板，陳真式不開縫發型，腰裏沒冬沒夏總圍著條大板帶，上身隻要天兒不涼便隻穿一件雪白的普通圓領衫。他是園林局綠化隊的花木養護工。每天早晚，人們常可以看見他在樓下綠地一角練拳。
查米和炮錘既住同一層，難免不磕頭碰臉，不管查米有沒有反應，炮錘總主動跟他點頭。這天兩人又在電梯口遇上了，炮錘習慣地一點頭，查米衝著炮錘“哎喲”一聲，倒讓炮錘吃了一驚，不由得問道：“你怎麽啦？”
查米對於炮錘，一向“忽略不計”，這回因為病魔襲來，不免破例對話，也算是利用傾訴痛苦來一點兒心理自療。原來查米右手的拇指、食指和中指，全都屈伸困難，得了腱鞘炎。他在合資企業天天守著計算機鍵盤工作，這毛病可害他不淺，頭天因為工作效率降低，已吃了經理微笑警告。炮錘要捉住查米的手看看，查米躲開了。
這天炮錘下班時候聽開電梯的姑娘說，一過中午查米就回來了，說是已經沒法子工作，到醫院去本要打封閉針，可他有過敏反應，又沒打成，現在連拿筷子吃飯都困難了。
晚飯後炮錘頭一回去拜訪查米。查米人兒鋥光瓦亮的，住的那間屋子卻亂七八糟像個雞窩。炮錘說給他發發功試試，查米回絕了，說他隻相信現代科學所精確驗證的東西。炮錘就介紹他一個偏方——用中藥九分散拌新鮮韭菜泥抹到手上，一天換兩次，預計五天之內能好。查米隻是冷笑。