看倒影

S君的油畫越來越引人矚目了。那天我去他在農村的畫室，邁進去就看見一幅接近完成的大畫，那畫上顯示出一個倒立的人形，比例與真人相似，很不規整，覺得飄飄忽忽的，不禁說：“這畫為什麽倒放著？”不待他回應，我又說：“啊，故意倒著畫人——你又在玩什麽新花樣？‘後現代’不過癮，又玩‘後後現代’？”他迎過來，笑道：“您再細看看，這幅可是完全寫實呢！”我立住腳細端詳，看明白了，卻還要問：“你這畫的是誰的水中倒影？”

S君招待我喝下午茶，細說端詳。他出生在南北交界地的一個小村莊，在鄉裏上的小學，在上到四年級以前，他說他都還沒有開“眼竅”，就是他完全不懂得審美，直到有一天，他們的班主任老師，他記得姓蔡，那時候大概才二十出頭，活潑潑的，像是同學們的大姐姐，既教他們語文，也教他們算術，又教他們唱歌，也帶他們做操，那一天，蔡老師跟同學們在河邊做遊戲——那個鄉村小學沒有圍牆，邁出操場不遠就有一條小河，蔡老師說不玩“老鷹捉小雞”，大家都來當老鷹，她當帶頭的大老鷹，我們是一群小老鷹，大家一起飛飛飛——就是她身後的那個同學拉住她衣裳的後襟，然後其餘同學一個接一個地拉住前麵同學的衣裳後襟，大家步調一致地沿著河邊的草叢跑呀跑、跑呀跑，笑語喧嘩，快樂非常，蔡老師高聲宣布：“注意注意，老鷹要休息啦！”然後逐漸放慢腳步，最後停了下來，後麵的一些“小鷹”仍免不了失去平衡，跌倒在地，蔡老師就回身檢閱，關切地問：“跌疼了嗎？”跌倒的和沒跌倒的就嚷成一片：“不疼不疼！”後來蔡老師就跟同學們一起在河邊小土坡上坐下休息，就在那個下午，蔡老師親切地跟同學們說：“要學會看風景啊！不要光往岸上看，要懂得看倒影啊！看呀看呀，小風吹過來啦，河裏的倒影怎麽樣啦？……”S君強調，蔡老師指點倒影的那一刻，對他來說，是生命中最寶貴的審美啟蒙，從那一刻起，他開了“眼竅”，能夠發現現實世界裏，可以被稱作“美麗”的事物了。當然，這種理性的歸納，是多年以後，才提煉出來的。而且，蔡老師的這種審美啟蒙，也不是每一個同學都能理解與吸納的。S君承認自己早慧，他說當許多同學仍然懵懵懂懂的時候，他就不僅能飛快地領悟蔡老師的指點，而且，還能主動地去求教：“蔡老師，除了河裏頭的倒影，還有什麽是好看的呀？”