他熱愛文學，但從事的是最不需要文學想象力的一種偏僻的技術工作。他很忙，沒有時間閱讀任何文學作品。但他會在難得的休閑時間裏，同妻女侃文學。也不是對文學進行評論，而是對小說進行複述。他複述的小說，都是幾十年前出版的。他的複述極有可聽性，甚至可以說具有特殊的魅力。他不單是複述那些小說的情節，他會把細節、對話，乃至某些描寫上的精致處，全複述出來。
他承認，他複述的某些小說，自己並沒有讀過。是當年他的老師複述給他的。
他在南方一處窮鄉僻壤度過從少年往青年蛻變的生命時段。他所上的那所鎮上的中學根本沒有成型的圖書館。但是有位曾老師，是從北京去的，曾老師的宿舍裏也見不到多少書，但是曾老師肚子裏有個圖書館，會把一些書的內容複述給學生。除了在課堂上有所複述，曾老師還常給他“開小灶”，複述一些小說給他聽。
他長大了，要去省城上高中。他伯伯在省城工作，可以給予他經濟上的資助和生活上的照顧。他還會考大學，爭取考進曾老師就讀過的那所大學。跟曾老師告別時並不傷感。那是在曾老師宿舍外的葫蘆棚下。結出的葫蘆形狀很奇特，曾老師說叫作“鶴首”，仔細觀賞，從下麵膨脹部分往上麵細長的部分去聯想，確實像是鶴頭和鶴喙。曾老師說要送他一件禮物。他本以為是要摘一個“鶴首”給他。沒想到卻是另外的禮物，什麽禮物呢？複述一篇他從未聽到過的翻譯小說。師生二人對坐在葫蘆棚下的小竹椅上，他聽了終生最難忘的一篇小說。
他貌不出眾，卻娶了一位美麗的妻子。妻子後來跟長大的女兒承認：他追求自己的最大俘獲力，就是他對小說的複述。女兒也就坦言：愛爸爸，最愛的是複述小說時的爸爸。