他特別喜愛玉蘭花。除了迎春，玉蘭大概是北京初春最早開放的花了。迎春比較常見，玉蘭相對而言要金貴得多。以往北京人時興開春以後到頤和園去看玉蘭花，那裏樂壽堂側院裏有兩株極品玉蘭樹，春來花開，玉雕神琢一般婀娜，香氣淡雅而氤氳，觀之沁腑爽心。這些年玉蘭樹種得多些了，長安街中南海紅牆外，以及許多公園裏，初春也都有白的或淡紫的玉蘭花開放。
他這些天忙於一篇學術論文的最後定稿，但觀賞玉蘭花的心理需求，依然是“當春乃發生”。從報上看到記者拍的新聞照片，說是中南海紅牆外的玉蘭花苞已然綻開了，引得春陽中的路人欣喜觀望；他家離那裏頗遠，但他家附近的公園裏，近年來栽種了幾株白玉蘭，每逢初春花期，他總是要去瞻仰一番；於是他兩次抽空去了公園，但也許是因為這公園的地氣還不夠蘇暖，或與中南海紅牆外的品種不同，竟都隻還是枝頭上剛剛冒出毛筆頭般的花芽；他這天在整理論文的間隙裏，伸腿舒臂，聽著窗外驟起的風聲時，腦際不禁閃過這樣的念頭：啊呀，玉蘭花的花期是非常短暫的啊，說不定我這兒一忙，顧不得再去，這風再一吹，那玉蘭花便都香消玉殞了啊！……
他確實沒工夫再去公園。那天他應邀去參加一個學術會議，會議假座於一所公寓式賓館。那地方很不好找，他下了公共汽車，繞了好一段冤枉路，才終於找到。進了那賓館大門，繞過堆得並不怎麽好看的太湖石屏障，他尋找那大院落中的三號樓，學術會議便租的是那樓裏的會議室。他邊走邊觀望，忽然，有美麗的東西落入他的眼睛，令他驚喜不置——那是三株雖不算大，但非常秀氣的玉蘭樹，就栽種在某座樓大門的側麵；三株樹的花都爛縵地開放著，有一株枝頭上的玉蘭花完全可以稱之為怒放！他激動地走過去，在那樓前的玉蘭樹邊貪婪地鑒賞著那些潔白、光潤、秀挺、芳馥的花朵，他都幾乎忘記了自己所來為何了！