有一件事情我至今还不明白，红蜻蜓是从哪里来的？它为什么会有那么多？
和红蜻蜓比较起来，蜻蜓更常见，我喜欢的也是蜻蜓。蜻蜓的个子要比红蜻蜓大许多，身上的花纹一般以浅绿色为主，灰色的部分也有。蜻蜓诱人的地方就在于它的翅膀，半透明的，上面的那一对稍长，下面的那一对稍短。它们的眼睛特别，所谓的脑袋其实就是两只大眼睛，**着。很长时间里头我都在为蜻蜓的眼睛担心，没有眼睑的保护，它们飞行在树丛里，万一被什么东西碰到了那可怎么办？我的担心多余了，没有一只蜻蜓会撞伤自己的眼睛。生命与大自然之间微妙的配合，由此可见一斑。
在这里我要交代一件事，蜻蜓的眼睛让我吃足了苦头。我喜欢捉蜻蜓，可是，每当我站在它的身后并蹑手蹑脚靠近它的时候，它都能得到神秘的启示，然后，成功地逃脱。长大了之后我才知道，蜻蜓的视域足足有三百六十度，换句话说，没有死角。上帝是仁慈的，造物主是仁慈的，生命的进化逻辑是仁慈的，无论你多么弱小，你都可以为自己争取到一个活下去的理由，这个理由会生长在身体的内部。
我是多么的愚蠢——蜻蜓一五一十地看着我呢，正含英咀华，而我却认准了蜻蜓什么都看不见，还蹑手蹑脚呢。知道这个常识之后我得到了一项很好的心理提示，尽可能不要蹑手蹑脚，没用的，白费劲。
我记忆中的蜻蜓永远都是那样优雅，尤其在它们栖息的时候。它轻盈的程度令人吃惊。相对于蜻蜓的身躯，它的腿脚纤细了，只有蚕丝那么粗。可是，正是如此纤细的腿脚，硬是把如此修长、如此巨大的身躯支撑起来了。一片无论多么细小的叶子都可以成为蜻蜓的栖息地，微风轻拂，蜻蜓安安静静，同时也摇摇晃晃——它有体重么？我在童年时代纠结于蜻蜓的体重，长大之后又纠结于芭蕾舞演员的体重，它（他）们的体重哪里去了呢？
我想问一个问题：小荷才露尖尖角，早有什么立上头？答案只有一个，蜻蜓。让我们来看看这句诗吧，“小”“才”“尖”，这是诗人刻意挑选出来的词，很简单，但它们却构成了一个初生的、娇嫩的、排除了力量的、也不需要任何力量的世界，“蜻蜓”似有若无的体重与这个世界构成了绝配。诗歌的“意境”不是别的，是彼此般配的文字在化学反应之后所产生的弥散。事实上，蜻蜓“早”就来了，仿佛一场空前绝后的等待——卡尔维诺如此在意“轻逸”，有他的道理。雄浑的“重”可以抵达一种伟大，鬼精鬼灵的“轻”则可以抵达另一种伟大。
对了，我似乎不该遗忘蜻蜓的飞行，它们一般出没在池塘边，一个有水、有芦苇的地方。我注意到，蜻蜓一般都是单飞，很少成群结队。画家——何多苓还是周春芽——说过：“我很自豪，我一直都是一个人。”我觉得这句话说得好极了。这是一个艺术家应有的飞行姿态。一个从事艺术创作的人，无论他有多少朋友，他应当是一个人，必须是一个人。孤独是艺术家的道德。当一个艺术家热衷于“抱团”而无法阻挡他的“饭局”和“应酬”的时候，你对他的创作几乎可以不抱指望了。孤独是一种特殊的能量，它不是玄学。孤独是创作的本质，也是创作的形式。艺术家的生命往往取决于这种孤独的正能量。
蜻蜓是如此的卓尔不群——如果你的运气好，碰上了两只蜻蜓同时飞行，那我可以告诉你，其中的一只是公的，另一只一定是母的。它们在求偶。在它们达成协议的时候，母蜻蜓会栖息在一片叶子上，然后，公蜻蜓就“栖息”到母蜻蜓的后背上去了。它们的尾巴连在一起了，无忧无虑。远远地看过去，简直就是两片相依为命的叶子。是的，我从没见过蜻蜓的吃、喝、拉、撒，它们是水边的神仙，也可以说，它们是一种神奇的植物，仅靠光合作用就可以获得生命的翅膀。
可是，红蜻蜓不一样。它们喧闹。它们最大的喜好就是倾巢行动，一来就是一大片，一来就是大动静。它们真多啊，遮天蔽日。
红蜻蜓的来到通常都是突发性的，一般在盛夏。两到三天的阴雨之后，天空晴朗了。雨后的晴朗可不是一个好东西，空气中积压了大量的水，闷极了，这时的大地是黏稠的，空气是黏稠的，大人们的叹息也是黏稠的。我从小就不喜欢雨水，这和语言有关。大人们虽然不说雨水“坏”，但大人们一律把晴天叫作“好天”。我们这一代人就是在“好和坏”的训导中成长起来的，“好天”是“好人”，雨天只能是“敌人”——我怎么可能喜欢它呢？
太阳出来了，天“好”了。就在黏稠的空气里，村子里突然传来了消息，红蜻蜓来啦！得到消息的孩子们拼命地跑，我们聚集在红蜻蜓的下面，开始欢庆我们的节日。
红蜻蜓真的是红色的，严格地说，绛红色的。当然，翅膀依然是透明的。因为数量的巨大，我们的上空仿佛覆盖了一层彤云。那些透明的翅膀在阳光的底下熠熠生辉。它们密密麻麻，闪闪发光，乱作一团。可是，它们自己却不乱，我从来没有见过两只蜻蜓相撞的场景。孩子们高兴啊，孩子们的内心始终是一条狗，你永远都不知道它在什么时候撒欢。我们在彤云的下面疯跑，同时也开始了我们的杀戮。我们的竹竿或树枝在空中乱舞，它们呼呼生风。许多红蜻蜓被我们拦腰打断了，但是，打断了的红蜻蜓不会即刻死去，它们依然能飞，越飞越低，最终降落在大地上。
但红蜻蜓绝对不是被我们杀绝的，我们不可能杀绝它们。天色暗淡下来了，所有的红蜻蜓一起消失在暮色里。它们无影无踪。哪里去了呢？没有人知道。孩子所能知道的也只有一件事，红蜻蜓并不是每一年都来的，有时候三年一次，有时候五年一次。照这样计算，红蜻蜓给我们送来的节日比中秋珍贵，比春节珍贵。