孫少山
文君
一
陽光照在小村的土牆上。在中國大地，這是第一個給陽光照亮的村莊。
這個小小的礦村隻有八十多戶人家，卻有一個輝煌的名字——東方紅。東方紅距俄羅斯土地隻有一河之隔，那還是一條極淺的小河，挽挽褲腿就可以蹚河出國，河對岸長著茂密的柳樹叢。
早晨剛四點鍾，太陽已經在山凹上升得很高。王姮把鍋底下最後一根正燃燒得轟轟烈烈的木柴抽出，狠狠地插進灰裏去。熄滅了火焰的木柴給憋得屁股後頭直冒白汽。鍋蓋上仍然熱氣蒸騰，玉米餅子的香氣充滿了屋。
王姮走進連生和兒子睡覺的西屋，叫道：“他叔，他叔，起來吃飯了。”
連生仍舊在打呼嚕，她走上前去推他的肩膀：“別睡了，快起來上班兒了。”
連生伸了個懶腰，揚起一隻手正碰在了王姮鼓脹的胸脯上，王姮隻穿一件薄薄的線衣。她不由得一愣，看著連生緊閉的雙眼，又說：“天不早了，快起來！”
“真困呀。”連生坐起來，揉著眼睛。
連生吃過飯上班去了，王姮聞他的被褥下有一股異常的氣味兒，準備給他換一條。當她扯下褥單時，枕頭下麵一隻襪子給扯出來，掉在地下，王姮彎腰撿起一看，不由得吃一驚，是自己的一隻襪子。大前天她脫下扔桌底下準備洗，後來卻怎麽也找不見了。一隻臭襪子，他怎麽壓在枕頭底下？王姮坐在炕沿上發呆。
“媽，怎麽啦？”兒子醒了，伸著烏黑的小腦袋問。
“沒怎麽的。”王姮拿著襪子走出去。
吃飯的時候，王姮對丈夫連群說：“連生得搬出去住了。”
“怎麽啦？”連群口裏裝滿了大餅子。
“給他要個人吧，讓他搬出去。”王姮說。
“那麽容易，不早就成了。”連群努力地咀嚼。
“好，賴，說話了。”王姮說。