誰不想擁有一隻上好的蛐蛐呢。但是，要想得到一隻好蛐蛐，光靠努力是不夠的，你得有亡靈的護佑。道理很簡單，天下所有的蛐蛐都是死人變的。人活在世上的時候，不是你革我的命，就是我偷你的老婆，但我們還能微笑，握手，幹杯。人一死所有的怨毒就順著靈魂飄出來了。這時候人就成了蛐蛐，誰都不能見誰，一見麵就咬。要麽留下翅膀，要麽留下大腿。蛐蛐就是人們的來世，在牙齒與牙齒之間，一個都不寬恕。活著的人顯然看到了這一點，他們點著燈籠，在墳墓與墳墓之間捕捉亡靈，再把它們放到一隻小盆子裏去。這樣一來前世的恩怨就成了現世的娛樂活動。人們看見了亡靈的廝咬。人們徹底看清了人死之後又幹了些什麽。所以，你要想得到一隻好蛐蛐，光提著燈籠是不夠的，光在墳墓與墳墓之間轉悠是不夠的。它取決於你與亡靈的關係。你的耳朵必須聽到亡魂的吟唱。
基於此，城裏的人玩蛐蛐是玩不出什麽頭緒來的。他們把蛐蛐當成了一副麻將，拿蛐蛐賭輸贏，拿蛐蛐來決定金錢、汽車、樓房的歸屬。他們聽不出蛐蛐的吟唱意味著什麽，城裏人玩蛐蛐，充其量也就是自摸，或杠後開花。
鄉下就不大一樣了。在炎熱的夏夜你到鄉村的墓地看一看吧，黑的夜空下麵，一團一團的磷光在亂葬崗間閃閃爍爍，它們被微風吹起來，像節日的氣球那樣左右搖晃，隻有光，隻有飄**。沒有熱，沒有重量。而每一團磷光都有每一團磷光的蛐蛐聲。盛夏過後，秋天就來臨了。這時候村子裏的人們就會提著燈籠來到亂葬崗，他們找到金環蛇或蟾蜍的洞穴，匍匐在地上，傾聽蛐蛐的嘹亮歌唱。他們從蛐蛐的叫聲裏頭立即就能斷定誰是死去的屠夫阿三，誰是赤腳醫生花狗，誰是村支書迫擊炮，誰是大隊會計無聲手槍。至於其他人，他們永遠是小蛐蛐，它們的生前與死後永遠不會有什麽兩樣。