這個冬天特別地冷，父親在私底下說，要做好春節前“辦事”的準備，——父親所說的“事”當然是祖父的喪事。祖父的情況說不上好，可也沒有壞下去的跡象，我不知道父親為什麽這麽悲觀。家裏頭有暖氣，氣溫恒定在攝氏21度，再冷的天氣和我的祖父又有什麽關係呢？父親說：“你不懂。”父親的理論很獨特，他認為，氣溫下降到一定的地步一部分老人就得走，這是天理，和屋子裏的溫度沒有一絲一毫的關係。
去年夏天祖父在省城做了直腸癌的切除手術，他的理想是過完上一個春節。春節過去了，他好好的。大年十四那天他更新了他的理想，他在微博上寫道，他要“力爭”再過一個春節。這句話不晦氣，可也算不上多吉利，我們都沒有答理他。祖父不慌不忙的，拿起了手機，一個一個打電話。沒辦法，我們這些親友團隻能一個又一個幫著轉發。我的丈母娘很不高興，直接罵上了門來。她在我的微博下麵貼了一句話：“大過年的，神經病！”祖父對我的丈母娘很失望，祖父對我說：“‘無知少女’這個人俗。”
祖父是一個看透了生死的人，生和死，風輕雲淡，他無所謂的。但祖父也在意“春節”，這裏頭似乎有一筆巨大的買賣：死在大年初二他就賺，死在大年三十他就虧。也是的，落實到統計上，這裏頭確實有區別，一個是終年“89歲”，一個則是享年“90歲”，很不一樣的。
這個冬季著實冷得厲害。電視裏的美女播報都說了，最低氣溫“創下了三十年來的新低”。這則天氣預報對我們一家來說是致命的，父親不說話了，祖父也不說話了，他們都是相信“天意”的人。——老天爺並沒有“天意”，可處境特別的人就這樣，他們會把極端的天氣理解成“天意”。他們的沉默使我相信，祖父也許放棄了。他覺得不遠處的春節不屬於他。