前記
我表妹是醫院的護士。有天她來找我，交給我一卷寫滿了字的紙。她說：“是從一個因肝癌而死的患者的病床褥子下發現的。我看了一遍，決定拿來交給你。你設法給他發表吧——這正是死者本人的意思。”我無比驚訝。展讀以後，不禁出了一身冷汗。現將原稿加以整理，公布出來，僅供讀者參考。凡其觀點古怪、行文有意含混之處，一任其存，未能稍加妄改，特此說明。題目係我所加；下麵請讀原文：
0
我要死了。“人之將死，其言也善”嗎？不見得。但是我忽然覺得，這個世界上除了我自己，沒有任何一個人能夠準確地理解我。就是我，以往又何嚐十分清醒地理解了自己呢？實在是自我知道癌細胞已經擴散以後，這才遍體清涼起來，開始一點一滴地把自己認識清楚。
昨晚良久未寐，吞服安眠酮五粒後，方昏昏入睡。結果做了一夢。這夢實在太不像夢了，因為絲毫也不迷離撲朔，而真實到可怕的地步。我夢見正開我的追悼會，前麵掛著張馬馬虎虎匆忙放大的照片，顯影時間不夠，因此遠遠望去隻是一團灰色。趙醒在那裏念悼詞，雖然低著個頭，把謝得光可鑒人的禿頂展示給會場的人們，但他的聲調既不悲切，眼眶裏也絕無潮濕感；到會的教職工雖然不算太少，但絕大多數純粹是無動於衷，有幾個更在那裏搓鞋底、摳指甲，簡直是有點幸災樂禍。隻有我的老婆在前麵垂淚而立，那淚水當然絕非用浸過生薑汁或辣椒水的手帕揉出，但我深知其心，她不過是以為不流出一點眼淚，便會招來人們的非議而已。牽住她衣角的八歲的曼琴也在哭，我怎麽稱呼她好呢？女兒？其實她上小學後也就漸漸懂得，我們並非她的親生爹娘，而是從小把她抱養過來的；現在她哭，是因為她感到害怕。這就是我的追悼會。幾乎沒有一個人愛我，沒有一個人為世界上少了我這樣一個人而惋惜。