從窗縫瀉入司機老趙和公務員胡嬸的逗笑聲。這說明爸爸在家。
爸爸一定是清晨才回來的。可以想見他的倦容。此刻，他或許已經進入浴後小憩了吧？
爸爸剛開完一個重要的會議。會議的消息業已在剛才電台的新聞廣播中報道。我是為了對表才打開床頭櫃上的收錄兩用機的。沒有聽完報道我便改放錄音，我翻了個身，使自己枕得更舒服些，一邊聽著德彪西的象征派音樂，一邊繼續看手中的小說。
我聽見屋門響一下。誰這麽討厭？我不想起床，不想洗漱，不想吃早點，當然更不想聽媽媽或者別的什麽人的嘮叨。
我聽見一聲呼喚。這聲音令我詫異。我本能地把手中的小說塞到了枕頭底下，轉身坐了起來。
進來的是爸爸。他穿著銀灰色的對襟毛線衣，拖著草編拖鞋，大約剛剛刮過臉，他身上發散著一股清爽的剃須膏的味道。
他坐到我床邊的電鍍折椅上，把錄音機的放音量旋小些，問我：“這是什麽音樂？”
“法國印象派音樂大師德彪西的‘海的素描’。”我告訴他。一邊鎮靜地穿著衣服。
他便又把音量調大些，諦聽了一陣，微笑著說：“這就是姚文元咒罵過的德彪西嗎？啊，‘海的素描’……”
在我站起來穿褲子的當口，爸爸從枕下翻出了那本我從他書櫃裏偷出來的《金瓶梅》。
我注意觀察著他的表情，“先發製人”地說：“我二十三歲了，爸。該讓我懂得世界上的一切了。”
爸爸摩挲著書皮，猶豫地說：“可是這本書，你們青年人……”
“我們青年人並不都是一種狀態，一個水平，”我截斷他的話，衝動地說，“您以為我是為了琢磨那些‘此處刪去一百二十九字’的地方，才來讀這本書的嗎？”
我以粗魯的動作穿上毛線衣，準備同爸爸辯論到底。但是他拍著書皮，回憶了一下，藹然地說：“我偷看《金瓶梅》的時候，比你還小一歲。”