夏之萍坐在梳妝台前，右手握住梳子，舉手朝頭發攏去時，卻一下子將手僵在了那裏。
她驚訝地望著鏡子裏的自己。開頭她有點糊塗：這個腫眼泡的女人是誰呢？蒼白的麵頰鬆耷耷的，眼角現出魚尾紋，嘴角似乎是已經習慣於朝下微彎，一頭染得青黑的亂發卻齊齊地現出了一指甲蓋長的白根。當她憬悟到這個與她愕然相對的女人正是她自己時，梳子“吧嗒”一聲落到了梳妝台上。她扭身撲到枕被淩亂的席夢思**，心裏再一次陣陣發緊，卻又忽然驚訝於自己並無淚水可流……
這是方天穹死訊傳來後的第十天。
頭幾天裏，慰問和吊唁形成過一個近於狂暴的浪潮，不斷地來人，不斷地有電話，門鈴聲和電話鈴聲常常響成一片，以至於不得不由先期到達她家的慰問者緊急分工：有的去開門，有的代她接電話；從外地拍來了近二十份電報；五天裏就收到近三十封本市寄來的吊唁信；最雅的送來莫紮特《安魂曲》唱片，次雅的送來大束的白玫瑰和黃**，次俗的送來自書挽詞，最俗的送來水果和麥乳精。有女同事幫她做飯，勸她進食；有女友陪她過夜，伴她流淚……然而潮湧必有潮退，到第六天門鈴聲和電話鈴聲便開始稀落，來者停留的時間也短，陪伴她的女同事和女友經她說服也果真都離她而去，沒有新的電報送來，也許樓下郵箱裏有新的信件，她沒有精神去取也無人代她拿上樓來，所以等於無人來信；其實她自身也在退潮：淚腺已不積極分泌，頭腦中紛紜回旋的種種思緒也都如風過的枯葉，落下，堆積一處，隻待腐爛。
這第十天的上午，壁上的掛鍾顯示出已近十一點，竟連一個來訪者、一次電話也沒有。
夏之萍終於又坐到了梳妝台前。她慢慢地梳頭。隨著立體梳上有彈性的梳針把頭發耙鬆，她先是有了一種生理上的快感，隨即便覺得頭腦中僵滯的亂麻似乎也在慢慢地鬆解開來——是的，方天穹消失了，而她還具體如鏡中所示地存在著。對方天穹驀然慘逝的巨大悲痛，並未摧毀她繼續生存的欲望，她意識到了這一點，吃驚，然而卻更加清醒——她不僅需要梳頭，而且需要洗澡、換衣服，需要吃東西，需要上街采購，並且不能繼續留在家裏不去上班。