終於召開了，那個關於方天穹的會。會名幾經更易，曾打算叫做“紀念方天穹創作生涯研討會”，強調學術色彩，並企圖對方天穹“蓋棺論定”，以增加與會者的權威地位；後又打算隻稱“紀念方天穹茶話會”，體現完全的聯誼性質，不過是大家借方天穹之名，找一筆錢，聚一聚，樂一樂，這樣既不會引出多餘的麻煩，也同樣可以在報上發一則消息，給許多與會者一個列在名單中，並冠以“著名人士”頭銜以過其癮的機會。最後照例是折中，定名為“紀念方天穹研討會”，假座於一所庭園式賓館內的大會議廳舉行。
研討會定於下午三點半召開。這樣既可保證與會者有一個充足的午睡，又可與會後核心人物的“工作晚餐”銜接緊密。三點一過便有與會者陸續到來，一位宮自悅的助手頻頻過去握手，恭請來賓在一個展開的冊頁簿上用毛筆簽名，服務員則立即遞上揩麵香水巾，並沏好香茶奉上。先到的來賓大都互相認識，很為能有這樣一個機會聚聚高興，有的一見麵便打起哈哈來，與紀念一位空難中殞命的才子這樣一個主題，很不相稱。
宮自悅是主持者，但他照例遲到。他在三點三十七分才一陣風地卷進會議廳，照例在人們的哄然笑責中以顛連步走攏出席者中身份最高的某老，彎腰與其握手，謙卑地笑著道歉，然後又與其他人五人六一一握手，至於那些一般的記者、編輯及天知道是以什麽身份跑來混吃混喝的紅男綠女，他隻抱拳、合掌，旋轉身子拜幾拜，便算禮到。
會場正麵牆上有“紀念方天穹研討會”的大字橫幅，來賓們分坐於七張圓桌上，最大的一張圓桌放置在橫幅之下，每張椅子前都早已放好名簽；其餘六張圓桌三三對稱地斜置在首桌兩翼，是自由組合的入座方式。桌上已擺放了若幹幹鮮果品，每人麵前都有一盅香茶。首桌旁有一落地麥克風，算是重要發言的站位，另有三隻連有長線的移動麥克風，供坐在原位的發言者使用。