一位年輕的女士來我家做客，偶然看見廚房陽台上掛著一塊臘肉，先是驚叫了一聲，然後便拍著巴掌大笑起來：“啊呀！你吃肥肉……”她是個嫉肥如仇的人，本來並不能算胖，卻要每周三次去健康俱樂部花不菲的費用瘦身，這也使得她視吃肥肉為俗，她本是把我引為雅友的，忽然發現了那塊臘肉，故有那樣的反應。
說實在的，那塊臘肉並不能以肥肉呼之，那是一塊五花肉，是我的朋友老羅不遠幾千裏，巴巴地從家鄉帶來送給我的。那豬是他自養自宰的，賣掉了大半隻的肉，剩下的都醃製成了臘肉，他給我帶來的那塊，是精選出來的，最外層的那一圈肥花確實厚了一點兒，不過，老羅對肉的審美觀與那位女客的審美觀大相徑庭，他正是覺得那一層肥花白亮得喜人，才特意提來送我。
那塊五花臘肉限於自家條件的限製，醃製得不是很成功，不像北京商場裏售賣的那麽地道，我們一家雖然都十分感激老羅的真情厚誼，卻也很長時間都沒有去嚐它，主要是不知道究竟該怎麽烹飪，就那麽一直掛在陽台上任其風幹。
年輕女士和我笑談間，忽然瞥見樓下小花園裏有個人在揀拾白色汙染物，便隨口建議道：“咱們城裏人誰吃這個？你不如拿下去送給樓下那個揀髒的老頭兒！”我朝樓下一看，隻覺得仿佛有個寶貴的東西，被人輕率地弄髒了，再也不笑，悶悶地對那位女士說：“那正是老羅，這塊五花肉就是他送給我的。”女士吐了一下舌頭，滿臉的歉意。
附近的居民，也大都稱老羅為“揀髒的老頭”，其實，他並非是個拾些破爛拿去賣錢的人，而是綠化隊負責我們小區清潔的合同工；而且他與我同齡，逢到節慶日，也舍得花五毛錢坐到露天理發椅上修理一番門麵，穿上他最好的衣服，那時他會顯得紅光滿麵，挺拔精壯，看去比我還年輕，哪兒能算老頭？