朋友在遠郊買了商品房，是兩層相通的複式結構，光樓下那個大廳就有三十平方米，真叫氣派。因為我們是貧賤之交，多年來維係著至好的關係，又因為有一樁具體的事，他急著和我謀麵，所以在他裝修完剛搬進去的第二天，就邀我去他新居，熱情招待，言談極歡，更因那裏實在離城頗遠，而他為買房已幾乎用去多年積蓄，暫未購車，無法送我返城，便開啟二層的客房，使我有幸成為他那新宅裏的頭一位留宿客。
朋友的夫人、孩子都還在城裏舊宅留守，那晚由他親自在裝備得極其完善的廚房裏烹出了豐盛的菜肴，我們坐在餐廳的長條櫻桃木餐桌兩邊，在可以推上拉下、古典風格瓷罩的餐桌燈瀉下的柔和光區裏，以音響裏傳出的吉他浪漫曲佐酒就餐。他心頭的幸福感，甚至洋溢在了嘴角的翕動中。
餐後我們坐在沙發上聊天時，他在言談中不時吧唧嘴，仿佛反複地用舌頭在牙**掃動；後來又站起來，先到廚房，後到別處，像是要急於找什麽東西；再後他幹脆問我帶沒帶的有牙簽，我告從未有隨身帶牙簽的習慣，他很失望，歎息說：“你剛才說，我這新居武裝到了牙齒，唉，你看，什麽都想到了，偏偏沒買牙簽來！”
入夜，我在客房**倚著高枕，看從他書架上借來的一本列夫·托爾斯泰的《家庭的幸福》，竟不能靜下心，進入托翁的那些描述。後來我把書拋到一邊，雙手枕到腦後，胡思亂想起來。我想，什麽是家庭和個人的幸福？什麽是生活的樂趣和意義？四十年前，我與這位朋友“總角之交”時，我們從未把個人幸福和這樣的生活方式聯係起來過；三十年前，那就簡直要把這樣的房子和這樣的起居視為罪惡了……我們生存狀態與觀念思維的變化，是近二十年才開始發生，而且仿佛加速的列車，越來越迅疾啊……