幾乎每回有客人來家，爸爸媽媽總要拿出那個織錦封麵的照相冊來，主動翻開，指點著跟人家炫耀：“我們小昆，從零歲開始，年年生日拍照片，看，看呀……多逗！多皮！……長得多快……變化不小吧？……”
很多父母都發過這樣的宏願：一定要在孩子的每個生日給他拍一張“正式的生日照”，這樣一年年積累下來，一張張的照片，便構成了孩子的“生命畫冊”，是多麽有意義呀！
可是，發願的父母當中，能夠認真地堅持到十年以上的，並不多。且不說這期間可能會有婚變；可能恰巧在孩子生日那天，有某種難以避免的幹擾出現；可能忽然派生出技術上的問題……就是什麽條件都具備，也很可能因為心情欠佳，因為覺得“咳，過兩天再拍有什麽關係”，而終於漏拍。
小昆的爸爸媽媽卻一直堅持著給小昆拍生日照。頭兩年，是專門請搞攝影的朋友來拍。後來有幾年是到最好的照相館裏去拍。生活日漸富裕，家裏置了照相機以後，便由爸爸來給小昆拍。這樣一直拍到了去年。
今年的這一天到了。恰逢星期五。小昆的爸爸媽媽全都趕早回了家。兩人回家時都以為小昆已經到家，頭一聲都喚：“小昆哪！”都為兒子居然並未回家而遺憾。
小昆爸爸正給照相機裝膠卷。小昆媽媽就說：“還是到照相館拍吧！十一歲了，這回拍個低調的，顯得成熟點兒！”
小昆爸爸說：“雙管齊下吧！你說得對，過了十歲，上了個坎兒了，是別光拍成個乖娃娃的形象了！”
兩人不禁都望了望壁上的掛鍾。五點半了。
小昆爸爸說：“如今我們有了雙休日，當學生的明天倒還得上學……”
小昆媽媽跟他心有靈犀一點通，知道他這樣說是為了平息心中泛起的焦慮：小昆應該回來了，當然不可能是出了什麽問題，例如因為犯錯誤被班主任留下（笑話！他們的小昆？從來隻有被表揚的份兒！）……或者，過馬路的時候（豈有此理！什麽假設！）……