在美國訪問期間，人們問我最多的是國內職工下崗的問題，我隻能籠統地回答說，這大概是社會轉型期不可避免的現象吧，說實在的，我不懂經濟，滿心裏裝的隻是具體的人和他們的命運，提及下崗，我既說不出數字，也道不出解決這一問題的良策，隻是倏地想到我親友鄰裏中那些活生生的下崗者，比如說，我便多次想到小玉米。
小玉米大名叫米玉，不過她一度改名叫過米紅宇，據她一次偶然提起，在東北兵團的時候，曾與現在紅極一時的某“知青作家”，同被團部表揚過，戴大紅花的照片，貼在了同一個布告欄裏，但她卻從未讀過這位作家的任何一部作品，主要是因為她沒有讀小說的時間，自她回城後，落實戶口、爭取頂替父親的崗位、找對象、結婚、生孩子帶孩子、補文化課考級定級、爭取分房、操持家務、接送孩子上學、為老人送終……一樁樁生活中的緊迫課題，容不得她悠然消閑，而更不幸的是，她的愛人又在頭年得癌症英年早逝了！按說像她這麽個情況，是不該讓她下崗的吧，但她所在的那個廠子，不是部分職工下崗，而是整個兒發不出工資，正等待別的經濟實體來收購呢！
小玉米就住在我們樓下一個一居室的單元裏。我赴美那天，在樓門口遇上了她，她個頭矮小，圓臉龐，細眼睛，耳朵上戴著大紅的塑料耳飾，衣著雖看得出是廉價的，樣式卻頗為新潮，見到我，笑著打招呼，卻並不打聽拖著拉箱的我要去什麽地方，隻是踩著坡跟厚得出奇的雜牌鞋，管自匆忙地一溜煙遠去了。等出租車時，我和幾位在樓前綠地活動筋骨的老大哥老大姐閑聊，他們說起小玉米，同情中也有微詞，說是她下崗這麽多日子了，也不見她急著找個新崗位，除了接送兒子上學，隻看見她滿大街逛，甚至在離我們這樓很遠的商廈裏，也遇上過她，竟是在那兒不買光看，這樣閑散下去，坐吃山空，可怎麽得了啊！