那天我坐在綠地柳蔭下的長椅東頭，有個老頭兒坐在西頭。開頭我倚著長椅靠背眯眼養神，沒大理會他的存在。可是他的聲音忽然傳進我的耳中：“考考你……三個木念什麽？三個土……三個火……三個石呢？三個水？……那，三個牛呢？……三個馬？三個羊？不知道了吧？一個念標，一個念山；三個犬，也念標……唉，現在倒是三個金不用考，差不多人人都認識！……”跟他對答的，是個姑娘的聲音。我睜開眼，斜睨過去，看出那姑娘是個剛放學的中學生，站在他對麵，趴在支穩的山地車車把上，一副親昵頑皮的模樣。顯然，那該是他的孫女兒。我有一搭沒一搭地聽著，心想虧這老頭兒問得出來，也虧那姑娘能答對那麽多……
忽然，老頭兒的一個新問題衝進了我耳朵眼：“……再問你，犬字邊一個更加的更，念什麽？”那姑娘說：“吆，不敢亂念，您再告訴我！”老頭兒說：“我告訴不了！”姑娘便說：“那有什麽難的！我回家查字典不結了！要不，明兒個問語文老師！”老頭兒說：“隻怕你查不出也問不出！”聽到這兒我忍不住了，睜眼湊過去，也不怕唐突，跟那老頭兒說：“老教授！您告訴我吧！這個字，我在好幾本翻譯小說裏見著，可一直不知道該怎麽念……”老頭兒卻並不在乎我這個斜刺裏殺出的程咬金，跟我點點頭，直視著我的眼睛，臉上表情頗有“相逢何必曾相識”的意味，興奮地說：“您也見過這個字吧？查過字典？查得出嗎？不但《新華字典》《現代漢語詞典》裏沒這個字的蹤影，你就是查新版《辭海》，查它的《語詞增補本》，也還是沒有！……”我呼應說：“是呀！可印出來的書裏，偏有這個字，說是有種狗，叫……”他馬上接茬兒說：“《簡明不列顛百科全書》中文版第七冊裏，你可以查到，有種蘇格蘭狗；確實奇怪，《辭海》裏沒這個字，那怎麽用這個字來翻譯人家的狗呢？”我問：“那您說這字該怎麽念？念耕還是念耿？”他說：“一字之音，不敢率念……”我說：“您到底是教授，嚴謹得很啊！”他說：“我不是教授……”他孫女一旁笑說：“我爺爺比教授還棒！”說完，騎上車走了，騎出一段扭回頭嚷：“爺爺！別待忒久……”