冬季的裏下河有一種逼人的寒冷，所有的樹枝都是光禿而冷峭的，在風的脊背上劃出一道又一道口子。河裏頭結滿了冰，冬天的太陽在冰麵上反射出一種晶瑩與堅固的光。整個大地都凍得結結實實的。所有的人都閑著，連太陽也像是閑著的，隻做做樣子，走過場。而孩子們在忙。他們在冰麵上戲耍，他們閉起一隻眼，用打水漂的方法將冰塊平行地砸向冰麵，尖銳而玲瓏的聲音就滑過冰麵了。除了春節裏的爆竹，這差不多就是整個冬季最歡快的聲音了。
童惠嫻決定在這個晴朗的冬天去一趟劉家村。借口都找好了，去借點錢，順便看一看徐遠，過些日子再去還錢，又可以跑一趟。要不然徐遠又會在深夜跑過來。這樣冷的天，遇上大雪可不是鬧著玩的。童惠嫻在出門之前很用心地小了一回便，這樣冷的天在路上憋急了可就麻煩了。又不是夏天，可以露天作業。童惠嫻小完便，圍上長圍巾，一張臉就留了一雙眼睛，童惠嫻在懷裏塞了兩個饅頭，便上路了。
一出門就碰上了耿長喜。童惠嫻一點都沒有料到從這個上午開始她的一生已經和耿長喜聯係在一起了。耿長喜的雙手抄在袖口裏頭，看見童惠嫻走來，耿長喜的臉上便露出了很巴結的微笑，同時點了點頭。由於手抄在袖管裏，點頭的時候就不可能不哈腰了。這樣一來耿長喜模樣就顯得格外巴結了。童惠嫻禮節性地點了點頭，兀自前去。耿長喜卻反而擤了一把鼻涕，死氣白賴地跟了上來。童惠嫻怕他跟在身後，假裝著摸了摸口袋，又折回了屋裏，童惠嫻躲在門縫的背後張望了兩眼，等到沒有動靜，就重新走了出來。這一回童惠嫻沒有走原來的路。她繞到屋子的後麵去了，決定從村莊的冰麵上過河，這樣雖說會多走一兩裏路，但畢竟能躲過耿長喜。要不然，在這樣寒冷的荒野上走路，身後拖一個尾巴實在是太讓人提心吊膽了。