依照李建國總經理的吩咐，耿東亮來到了荷花裏九幢102室。李建國總經理說了，這裏住著他的“最好的老師”。耿東亮敲過門，開門的是一個臨近四十的中年男人。他的門隻開了一個人身的寬度，而他恰好就堵在這個寬度裏了。門一打開來耿東亮就感到一股陰冷的氣息。屋子裏很黑，中年男人的臉出現在這個很黑的背景上，宛如倫勃朗的畫麵，所有的光亮都集中在人物的某個側麵，他的麵色是蒼白的，無血色的，是那種怕光和貪杯留下來的滿麵蒼茫，仿佛沒有體溫的某個麵具，而他的眼睛出奇地亮。凹在眉眶底下，但那種亮不是炯炯有神，是飄在麵上的，像玻璃的反光，像水麵的反光。
中年男人說：“你找誰？”
耿東亮遞上了李建國的名片。
中年男人很仔細地端詳了名片，讓耿東亮進去。耿東亮剛一進屋就感到屋子裏不是陰冷，而是有點陰森，仿佛進了地下室。所有的窗戶都被很厚的窗簾裹住了，屋子裏的物什隻是比屋子裏的昏暗更加濃黑的黑色塊，隻能看出造型，卻看不出質地。耿東亮聞到了久不通風的混雜氣味，那是從家具、地毯和皮革上散發出來的，這樣的氣味總是讓人聯想起真絲麵料上的酒跡斑點，中年男人拐了個彎，他的臀部閃耀起電視熒屏的光亮。他剛才一定是坐在沙發上看電視了，那隻煙頭還蹺在茶幾的煙缸上，發出黯紅色光亮，說不上是熱烈還是掙紮。煙缸旁邊的高腳酒杯卻相當幹淨，即使在昏暗裏頭依然保持了那分剔透，籠罩了自尊和沉著的光。耿東亮跟了幾步，不敢再動了，他擔心一不小心就會踢翻了什麽，中年男人坐回到沙發角落裏去，耿東亮注意到他是跛足的，左腿伸得很直，不會彎曲，掛在臀部的左側，像身體上多餘的一種配件。酒鬼坐到沙發上去，打開一盞小座燈，屋子裏依舊很暗，他取過遙控器，把電視機關上了。耿東亮有些後悔，無論如何也應該在李建國那兒問一問這個人的姓名的，耿東亮有點緊張，都忘記了在什麽地方了，很不自然地問：“你貴姓？”