酒鬼在流血。他沒有“過來”，耿東亮有些驚魂未定，他拉開門，衝了出去。耿東亮拖了一雙半舊的拖鞋遊**在城市的子夜。拖鞋是酒鬼的，被酒鬼的雙腳磨出了左右。夜安靜了，道路顯得寬廣。整個城市全是路燈的顏色。路燈的邊沿有幾隻飛蛾，它們三三兩兩的，使城市的子夜顯得無精打采。耿東亮出門的時候像一隻驚弓之鳥，現在安穩了，就想找一個地方停下來，歇一歇。然而沒有。這個子夜城市沒有一個可供耿東亮駐足的地方。他隻能沿著商業街的櫥窗獨自遊走。耿東亮沒有方向，商業街的縱度就是他的路程。
半空的高壓氖燈給耿東亮帶來了樂趣。在路燈與路燈之間，耿東亮的身影短了又長了，長了又短了。這個長度的變化成了耿東亮的唯一興趣。他低下頭，專心地關注著地上的自己。但是這個遊戲太累人，注視了一會兒耿東亮就感覺到困頓湧上來了。他隻好抬起頭，看櫥窗。櫥窗裏有肥皂的廣告、洗發香波的廣告、熱水器的廣告、內衣的廣告、衛生用具的廣告。這些廣告的文字不同，但創意和畫麵隻有一個：美人洗澡。許許多多的櫥窗裏都有美人在洗澡，該裸的都裸了，不該裸的地方就是流水或泡沫。美人在微笑，美人的牙齒是出色的，皮膚是出色的，表情也是出色的，左顧，或右盼，自己和自己風情萬種。洗澡，這個最隱秘的個人舉動，在子夜的櫥窗成為一種公開的、卻又是寂寞的行為。洗澡廣告拓寬了城市人的生活維度，成為城市的美學效果或生存背景。女人洗不洗澡已經成了一個次要問題，重要的是這個形式。她們**的原因就是商業的原則。
無處可棲。這也不錯。無處可棲是一種純自我的感覺，正如疼痛，正如困乏，正如疲憊，它們提醒了耿東亮，這是“我的”感覺，而不是某個狗雜種的感覺。我對於“我”來說，無處可棲就有了切膚之痛，它具體，也許還有點生動。這不很好嗎？