八月初，是南京夏天最熱的日子。白天的最高氣溫說是38℃實際上40℃都不止。晚上又比白天加倍難捱，因為白天多少還刮點熱風，一到傍晚樹葉便紋絲不動，悶得人喘不過氣來，身上汗水像是被人裝布袋又使勁擠壓一樣，從每一個毛孔裏汩汩地流出來，睡過的草席濕漉漉一片。
出版社在這樣的高溫天氣改變了作息製度，下午三點鍾上班，以便大家能睡個午覺，避開日頭最辣的鋒頭。據說出版局前幾天有個老同誌騎車上班路上中了暑，送到醫院沒救過來，就這麽死了。整個出版係統為此人心惶惶，大有生命短促朝不保夕的危機感。
鍾芸中午是在辦公室裏睡覺的。她那間頂樓的小宿舍在這種天氣是再典型不過的蒸籠，樓下又正巧是公用廁所兼盥冼室，鍾芸不關窗戶則氣味難聞，關了窗戶又等於是束手待斃，所以幹脆把涼席挾到辦公室裏，中午休息時間長，同事們便都回家，鍾芸鎖上前後門，把吊扇和台扇都打開，加上房間高大陰涼，鍾芸一個人倒也舒舒服服自得其樂。
這天鍾芸因為從圖書館借到幾本“世界之窗”雜誌，躺在涼席上一看就看到兩點來鍾。鍾芸有睡午覺的習慣，熬到這時候已經是嗬欠連天，鉛字在眼前模糊一片。她把雜誌收拾好墊在腦袋下麵打算抓緊時間睡半個小時，不然下午就腦袋發脹什麽事也幹不成了。
閉上眼睛隻覺得身體輕輕飄飄地要進入睡眠狀態，忽然聽到門上有“剝剝”的敲擊聲。鍾芸驟然一驚，腦子從半睡眠中回到現實，空洞洞地有一種失重感。她睜開眼睛，欠起半個身體仔細傾聽。“剝剝”的敲擊聲又一次響了起來，極輕微又極有耐性，可以想象敲門入那一小心謹慎的模樣。
按說鍾芸完全可以不理睬他。現在是午休時間，出版社的人不會在這個時候跑來敲門。若是本辦公室的人提前來上班，那就會理所當然用鑰匙而犯不著多此一舉。