鄭風華曾有過上大學的夢，但他想象不出大學的學習生活是什麽樣子。同學們都已習以為常了，對他來說仍然是陌生的。仍然是韓小冬首先引路把他帶進了中文係七七級三班的教室，這裏每人一個小課桌，他的桌子上擺著韓小冬為他買好的一套教科書還有筆記本。他正翻看寫作教材，韓小冬喊他走，這才知道這裏是上自習和班級活動的地方，凡屬上課都是七七級三個班合在一個大教室裏聽課，這是新鮮的，也是陌生的。
他跟在韓小冬身後，一進大教室門就發現了一個奇怪的現象，同學們夾著書、筆記本，女同學們還夾著個棉坐墊，都往後排坐，都往裏排坐，靠門口和講台的課桌都空著，教室大，學生少，故坐成了一個奇怪的形狀，後邊和兩旁坐得滿滿的，前幾排卻沒有人。韓小冬悄悄地說：“看見了沒有，都這樣坐著搞副業，看課外書方便。來，咱倆就坐這，算是捧捧你小姨子的場。”
這是一張靠門口的課桌，鄭風華隨他一坐，直覺得孤獨和別扭。坐下後，他說韓小冬：“你怎麽這麽多話！”
韓小冬嘿嘿一樂說：“不說不笑不熱鬧嘛。”
八點整，隨著從樓梯傳來的嗒嗒嗒的高跟兒鞋聲，郝美麗頭不抬眼不睜地進了大教室，直奔講台。同學們隨即都站了起來，她放下教案抬頭一瞧，本沒有笑容的臉板得更緊了。
“這麽擺坐鎮是什麽意思？不願聽溜邊兒想搞副業是不是？我可以告訴你們，這是學院，老師就是老師，學生就是學生。不要以為你們當過什麽場長、中學校長、教導處主任、語文組組長什麽的，就覺得了不起，也不要以為‘文革’前讀了高中、中專就覺得有了什麽資本。”她說著舉起寫作教科書說，“我講的是北大中文係劉老師主編的教材，誰講也都是這些玩意兒，我就不信你們其中誰比劉老師強……”