（一）
我致力于抑郁症科普以来，陆陆续续帮过很多人。要问是否有人帮过我？当然有！最早一个，当是小橙子，只是她自己未必知道，她的发自本心之举，会给素不相识的人带来温暖和勇气，而这正是最有价值的。
记得很清楚，那是2012年7月19日。在熬过艰难的七个月后，我的药物治疗突然见效，大脑中的阴霾一扫而空，头脑清爽了，可以阅读了。我拿出电脑，发现盖子上积满了厚厚一层灰尘——我已经有半年时间不碰电脑了。
当时有强烈的好奇心，想搞清楚自己得的到底是什么病，为什么会突然见效。一天，我在网上搜“抑郁症”，在“阳光论坛”发现了一个帖子，题为《2007年首发，反复发作数次的顽固性抑郁症》。
文章很长，详细记叙了作者患双相情感障碍多年数次发作的经历。笔调客观、冷静、理性，感觉不是在写自己，而是在用手术刀解剖另一个病例。其时，我刚刚确诊为双相情感障碍，看到这篇文章，如获至宝，逐字逐句阅读，学到了很多知识，解决了很多困惑；并活学活用，用以指导自己的治疗。
我由此记住了作者的名字，小橙子。
后来，不记得通过什么途径，我和小橙子建立了联系。我们时常交流，更多时候是我向她请教。一天，正上班，我接到她的电话，刚刚接通，她就“哇”地一声大哭起来。原来，她复发了。我无话可说，只是默默听着她的哭诉。哭完之后，她说好了一点。此后，我们真的成了朋友。
这么多年，我一直以为，我和小橙子的交集是从我读到她的帖子开始的。没想到，就在不久前，我检索到我在“阳光论坛”上发表的第一篇文章《我患双相情感障碍和治疗用药的过程》（2012年8月28日），在文后看到一段留言，写着：
“我看到了关于您的帖子，可见，这病真是不分阶层，不分职业，都可能会得。我也是个名校研究生，现在什么都不缺，照样患病，别人看来简直匪夷所思。看你用了这么多药，熬过来了，恭喜！我是反复发作患者，之前都是擅自停药的，现在愈发难治。千万不要重蹈我的覆辙了，坚持服药，加油！”
再往下看，我注意到留言者的名字：zxcxczhang——不是别人，正是小橙子！
我百感交集，人与人之间的缘分竟会如此奇妙。
（二）
从那之后，我们互相关注彼此的情况。五年过去了，我持续稳定；她却没有那么运气，继续处在循环发作状态。原因，大概和她发病早，又未能及时治疗有关。
她从小性格内向、柔弱，好胜心强。首次发病在2007年，表现为抑郁相。那时，大多数人都缺乏精神健康知识，在经历了最初的茫然和慌乱后，她懵懵懂懂走进精神专科医院，无可避免地被误诊为抑郁症，由此开启了11年抗郁历程。
起初，服药很快见效，但迅速转相（由抑郁相转为躁狂相）。从未有过的体验让她新奇而兴奋，她以为自己病好了，轻率停药，没多久即复发。随后，再服药、再好转、再复发，多次循环，且间隔越来越短。
误诊两年后，医生终于确诊她为双相2型——这还不算最糟糕的，据欧美国家统计，双相患者从首次发病到确诊，平均需要8年。
自2009年起，她采用情绪稳定剂规范治疗，渐趋稳定。好景不长，2011年，为了备孕，她自行减药，再次复发，不得已又重新服药。
其后至今，她再也不敢断药，但情况愈发复杂，波动频繁，不能长时间稳定。总起来算，11年间，她发作8次，病情逐渐慢性、迁延化。近两年甚至带药复发，饱受折磨，苦不堪言。
尽管如此，她仍是积极向上的，而且乐于助人。第一次和她见面，我就领略了她的解决实际问题的专业能力。
那次，我在上海的一个朋友首发抑郁，惊慌失措，拒绝治疗。情急之下，我前往看望。因我经验尚不够丰富，我请她陪我同去。到了朋友家，她三言两语，解释了病情，分析了原因，立刻获得了朋友的信任。记得她手绘了一张“状态曲线图”，让我大开眼界。
大意是：在一张白纸上，画一个坐标轴用来记录自己用药的效果。以时间为横轴，以情绪为纵轴，每天给自己的状态打一个分数，从-5分到5分，每个分数有一定的描述；然后把自己每天的状态分数，标注在横轴上方或下方不同的位置上，再把各个标注点连起来，一张情绪曲线图就绘成了。
这个图表特别适合监控双相患者的病情变化，判断药物和状态之间的联系。她说，有时候度日如年，过于主观地判断当下状态，感觉时间漫长，那时看看前期状态和用药天数，发现还不到起效时间或者中途其实游过好转，就会心中有数，增加坚持下去的信心。
这个图表是她自己摸索出来的。后来我为患者提供咨询时，多次使用这个图表。
（三）
2017年7月，为了写作本书，我专门到上海，正式采访她。
我们约在一个饭店见面。多年未见，相逢如故。未及寒暄，她就和我谈起业务来。
我是从南京去上海的。在南京我采访了喻东山医生，获赠喻医生的两本书，一本是《精神病症状学》，一本是《精神科合理用药手册》。她看到后，立刻把《精神科合理用药手册》拿在手里翻阅，告诉我，她这些年一直在研究用药，要求我把这本书转送她，我只好割爱。
我这才知道，这两年，她在用药方面下了不少功夫，颇有心得。这不奇怪，患病11年来，她用过的药不下20种。既“以身试药”，感同身受，再加以研究，自然会在用药方面，积累一定的经验。
她还告诉我，最近两年，因为找她的人很多，她建了一个微信群帮助病友们；一些特别好的朋友，她甚至敢帮人家调药。后来我也进了她这个微信群，方得知她在江湖上，已有“橙药师”之称。
那天的采访，几乎没再谈个人经历（好在我已经都了解了），更多是对用药的讨论，尤其集中于双相。摘录她的一些观点如下：
“抑郁症有时候虽然也能自愈，但发病机理太神秘，看不见摸不着，无从把握。或许前几次治疗时，我有过很好的彻底治愈的机会，但由于缺乏对个病的认识，还有正常人普遍的不愿吃药的心理，让悲剧一再重演。我也听说过服药几年后停药仍旧复发的病友，可见这个病的确是慢性病，服药不容忽视，反复发作或者没有确切外因的内源性抑郁症患者，一定不要匆忙停药。”
“为什么说这些年双相这么多？我觉得躁和郁在神经系统中很有可能是不分家的，放电异常的机理相似，只是作用方向不同，归根结底都是一种情感障碍，是大脑中同一个部位主宰调控的。”
“双相表现形式个体差异非常大，有的人的躁相未必体现为情绪高涨，很可能表现出焦虑、激越、暴躁甚至各种躯体症状；躁郁程度、周期也都因人而异，所以要根据自己的情况来进行调整和判断。即便没有出现过明显的躁，如果发病年龄小、产后抑郁、反复发作、发病季节性强，也都是判断双相的重要依据。”
“抑郁剂能够逆转一个方向，但很难控制住不往另一个方向发展，同时也是一个权宜之计，并不能真正解决那部分大脑功能的紊乱，可能稳定剂是一个更加对症甚至治本的方案。”
“单用抗抑郁药物时间久了，可能病情越来越复杂，导致发病间隔越来越短，不易治疗，还容易使得抑郁症状慢性迁延化。我每次复发都是减药或者停药所致，没有双相明显的周期性循环，但我出现过轻躁，且抑郁频繁发作，服稳定剂期间一年半未发作，同时稳定剂减量后复发是不争的事实。因此我倾向于用医生推荐的抑郁剂+稳定剂的方案治疗。”
“即使不纠结单相双相，稳定剂也是一个最好的方案，可以最大程度防止复发，这是无数案例证实过的。内源性患者偏向生理病变，主要原因是细胞膜不稳定，造成异常电信号等，更容易出现双相症状。建议复发次数多的病友，以及内源性抑郁症患者，都可以考虑稳定剂方案。就算解释不清机理，黑猫白猫抓住老鼠就是好猫。”
“有人说我们是被药物绑架了，实在不能苟同。药物只是帮助我们修复大脑，恢复正常的生活。患者因功能障碍，大脑无法获取一定浓度的神经递质，只好依靠药物，这和吸毒有着本质区别。且不说副作用极小，即使对身体有那么一点损伤，为了摆脱行尸走肉度日如年的煎熬，我认为付出这点代价是完全值得的。”
（四）
当本书进入写作阶段后，小橙子又一次处于波动状态。这篇文章，是她在极为艰难的情况下，一个字一个字写出来的。
对此，我无能为力，甚至连安慰和鼓励都是多余。我知道，最好的办法，只能是注视。我相信她能感受到我注视的目光。
好在小橙子已经接受和适应这一切。她曾对我说：“不得不承认，这一辈子，我这个身体，只能做最简单的事情，照顾好自己。十几年来，我的病情日渐复杂，每次复发的打击都是毁灭性的，这个病已经深深融入我的体内，成了我生活的一部分。”
小橙子承认，从小对自己的高要求，可能是发病的一个诱因。而现在，接纳现状之后，人生价值在哪里呢？
对这个问题，她回答：“在我曾经梦想的舞台上，我早已经丧失了成为主角的机会；可是我知道，喧闹主流的舞台从来都不缺演员，而我这11年甚至未来几十年的经验和知识，却能帮助到那些正在倍受折磨的小众群体。也许这就是上天赋予我的人生意义。”我问：“当你怎么治疗都没有效果的时候，你相信什么？”
她回答：“这个问题一般迟暮之年才有资格回答吧，但是我现在就有足够的底气回答：我相信命，也相信个人选择。命运是很难违背的，但是面对命运，每个人都有不同的选择。有人选择放弃，有人选择面对它，和它博弈。现在和将来，我和命运也在下一盘大局。每走出一步，我永远不可能知道它会怎样回应你，而且也不能够悔棋，我能做的就是走好每一步。”
眼下，她仍然以极大的毅力和耐力，摸索合适的药物组合，坚持治疗，永不言弃。
小橙子能不能彻底好起来？
能。
一定能！
（以下是小橙子的自述）
从2007年7月底算起，我患双相情感障碍已经11年，发作达8次之多。
多少次在生不如死的地狱中挣扎，每次复发都来势汹汹。那种无力感，加上对自己无法操控的撕心裂肺的疼痛，让我满身伤痕。从刚发病时的茫然无措，到服药见效后的信心满满，再到次次复发后的绝望，现在的我已经平静接受这个病可能伴随我一生，需要终身服药。
从小我就尝试去完成父母社会的期望：先是成绩出众，事业有成；再是结婚生子，颐养天年。但是走到一半，我发现我很难按部就班继续下去，不得不承认：这一辈子，我这个身体，只能做最简单的事情，照顾好自己。
我经常觉得，从2007年开始的这场灾难，毁了我原本规划好的人生；而现在，我更倾向于认为，每一个生命都没有标准的定义，存在的永远只有相对于自己的价值。尽我所能，用我过去11年甚至未来几十年的经验和知识，帮助正在倍受折磨的抑郁症患者群体，或许就是上天赋予我的人生意义。
疾病之因
我第一次发病，诱因最为复杂，可能是基因、教育、环境、压力等多方面因素集合所致。至于每种因素所占比例，我无法说清，现在医学界也很难有定论。
从小我就是一个敏感脆弱的乖孩子。家庭衣食无忧，父母关系融洽，当然童年也不能说完全没有残缺。父母都是知识分子，上进心强，我2岁时就进幼儿园全托。据妈妈说，那时我很听话，别的小朋友哭着喊妈妈，我强忍着不出声，可以说性格是内向而压抑的。
那时父母太忙碌了，经常把我一个人锁在家里，童年的记忆很大一部分是孤独、害怕。有次在窗口对路边行人呼喊，被以为是疯子；还有次在家害怕得发抖，以为只要盖上被子妈妈就会回家……这些阴影至今铭记在心。
上学后我成绩很好，是父母的骄傲。老师对我的评价是聪明听话，一丝不苟。记得小学时参加了一个英语兴趣小组，本来没有基础，完全跟不上课程，结果凭借努力跃居班级前列。周围亲戚、朋友谈起我，总说这孩子以后肯定是清华北大的料。
在拥有辉煌学习成绩的同时，我懦弱、内向、胆小的性格特点暴露无遗。没有主见，不自信，顺从别人，不懂拒绝，爱自责，害怕交往，尤其是和强势的人交往。那时候我连续全班第一，担任课代表、大队长，却落得一个“只会学习、收作业本、能力差”的印象。小学毕业后一次夏令营，学员对我的评价：过于内向、孤僻……这里穿插一些我对发病的理解。通过长期观察，我发现性格中的先天成分的确是重要的。人与人从小就有性格差异，和后天培养关系不大。比如说我，不论后来经历了怎样的事件，我的性格几乎没有任何改变，改变的只有心态和观念。
当然性格内向的孩子很多，并不一定就致病；父母离异、家庭不幸、缺乏关爱的孩子也很多，他们或许心态扭曲，或许走上邪路，但未必就会得抑郁症。所以我认为，综合来看，发病首先是因为抑郁基因，其次和成长环境相关，再次是外界刺激。
接着说我自己。初中时期，我的成绩依然遥遥领先，还当上班长，后来觉得自己实在不是这块料，主动让给别人。爸妈对此很失望，他们期望我成为一个善于社交、左右逢源的人。记得我当班长的时候，爸妈强迫我号召班委们写工作计划，并当堂宣读，真是痛苦不已。人与人之间差别太大，有些人对权利地位极度向往，而我只想做一个默默无闻的小兵。
到了高中时期，由于长期情绪积累，以及大脑皮层发育不良，抑郁开始滋生。高三，抑郁情绪达到顶峰，日记里全是灰暗的文字。那时最主要的症状是社交恐惧，时重时轻。重的时候如翻江倒海，无法学习，听到别人欢声笑语都非常痛苦。
爸妈总认为一个人内向就不能成事，这个理念对我的影响实在太大了。我曾向父母吐露自己的情绪问题，他们不但不理解，反而质问我为什么这个时候还心有杂念，不全心全意冲刺高考？我也经常谴责自己，觉得自己脆弱。但怕归怕，抑郁还是抑郁，我对控制自己的情绪似乎真的无能为力。
这个时期抑郁还不算太重，很明显的昼重夜轻。可笑的是，我还以为晚上情绪变好，是靠自己意志调节。其实这种节律性正是抑郁症的特点。
抑郁爆发
高考结束，分数凑合，考上一所重点大学。想想现在抑郁症越来越低龄化，很多小孩在中学就因病退学，我还算是幸运的。
本科四年无疑是人生中最美好的岁月。我考的是理工专业，男女比例大约在7∶1，一下子优越感起来了。许多同学来自农村，比我还内向。我人长得不丑，不断有男生对我表示好感。总体上大学生活是快乐的，虽然未成为父母希望的“善于交际，组织领导力强的人”，至少抑郁的感觉暂时消散了。
可惜儿时阴影实在太重，让我对自己的“缺陷”永远深感不安，偶尔的优越感与独特感难以持续并巩固。看来，我的矛盾源于对不属于自己的生活的渴望和不甘，和与之并不匹配的脆弱胆怯的性格。
到了大四上学期，保研之后，我几乎过上了神仙一般的滋润生活。那时真想时间永驻，留在舒适的光阴中；同时心中又有隐隐的不安：这样的日子会长久吗？今后会一帆风顺下去吗？
事实证实了我的隐忧。大四时，由于一个外界因素，导致抑郁症状出现。我非常清晰地记得，那一天我筋疲力尽瘫在**，心中反复转着一个念头：我快要死了，我快要死了……这种无力感是我生平中第一次出现。
由于此事有明显诱因，我觉得应该算不上抑郁症，后来确也随着时间推延慢慢好转。本科毕业设计答辩结束后，身上重担终于卸了下来，在家过了一个快乐的暑假。
我觉得，许多人口中的抑郁，可能很多就是我这样，事出有因又自行痊愈，并非典型的抑郁症。也许开导、排解等均可奏效，但这绝不意味着真正的抑郁症能通过这种方式治愈。
研究生入学前一段，我在家尽情享受着快乐时光，甚至有些愉悦得过头，日记里充满了阳光。这是一种毫无缘由的兴奋，现在回想起来，可能是上述抑郁情绪把我潜在的双相情感障碍激发出来了。
终于，2006年，充满波折的研究生岁月开始了。我读研的学校比本科还要好，压力还是蛮大的。进校后惊惶地发现，学习不再以上课、书本为主，更加注重能力、实践与创新。周围的同学不仅实力出众，还活络强势。要知道，我最怕的就是和这样的人打交道。也就是说，我从小就害怕这种环境，对人际交往的恐惧渗进骨头里，只是过去时机未到，还未完全暴露出来。
这时我的好胜心仍处于一个可怕的程度。印象很深的是，有一次实验室导师安排我谈工作，讲完之后自己不满意，深感懊恼，当着老师和全部实验室师兄师姐的面大哭一场，无法克制；还有一次，请教一位很有实力但也比较强势的师姐，询问她的研究经验等，被她强硬挡回，连面子都不给。之后我坐在楼下大哭一场，沮丧不已。
回过来看，虽然研一有自卑、茫然和苦恼，但还算不上是抑郁症。专业没变，仍然男多女少，还是会有男生对我表示好感。大部分时间情绪较好，偶尔抑郁。比如某天突然觉得情绪抑郁，对什么都恐惧，与人交流也舌头打结，思维堵塞，然后持续几天后突然转好。和妈妈通电话，她经常说：“你能不能别总这么猫一天狗一天啊？”
妈妈的指责，我无法辩驳。好像是生理上的波动，又像是有心理原因，说实话我自己也不理解。现在看来，这种莫名的起落也是有生理基础的，只是并不严重罢了。
2007年暑假，我决定去北京玩几天。行前联系了一位本科同学，对方态度比较冷淡，说看看时间安排吧。结果我大哭了一场，觉得很失败。现在看来，这种极端心理已经是状态下跌、抑郁爆发的伏笔。
到北京没有联系这位同学，自己玩了几天，状态尚可。返回老家后，状态急剧下滑，聚会时出现较为严重的持续性社交恐惧，说话磕磕绊绊；早起浑身难受，对未来悲观忧虑，觉得一片灰暗，和上次抑郁时感觉一致。
因为难以描述，我只能对父母说我“好难受好难受”。爸妈讨论我是不是血粘度太高。正常人对不舒服的理解，大概就局限于躯体的各种病灶吧。
再往后几天，我迅速发展到话都说不清了。抑郁症一大特点就是思维、语言、行动受到某种莫名力量的抑制，像被什么堵住了一般。记得临返校前，我去看望两位好友，看到她俩欢欣喜悦，谈天说地，内心十分痛苦，回家后向爸妈倾诉。可他们完全不理解，爸爸直接发飙：“咱们家居然还有这种事情！简直不知道你怎么想的！”
当时我无力辩驳，不知所措。首先我自己也不知道怎么了，表面看一切都算是圆满；其次我已经严重丧失了语言能力，说话吞吞吐吐。应该说，抑郁症患者真是不易，尤其是遭到误解而自己又不懂的时候。
真正的噩梦是从2007暑假返校后开始的。临行前，爸妈送我到车站。车开了，看着车窗外的爸爸，我突然抑制不住痛哭起来，记忆中很久没有哭得那么惨烈了。爸爸在外面倒是一直微笑看着我。大概他认为我是舍不得离家，对他们眷恋吧。
其实我心里很清楚，这个时候情绪已经濒临崩溃边缘了。这是症状，典型的症状。
返校后投入紧张的学习。导师抓得很紧，每天安排学生讲论文或者讨论。我第一个返校，宿舍没人，就索性睡在实验室。
记得有一个夜晚，不知什么原因，满脑子都是悲观念头，连本科时候的伤心事全涌上心头。几乎彻夜不眠，第二天上午讨论实验时，突然出现了前所未有的现象，就是变傻了，什么都听不懂。过去情绪差归差，反应能力和思维从来没问题，现在出现认知障碍，我害怕了。
这次抑郁大爆发，来势汹汹，没有任何前兆。注意力完全不能集中，兴趣全无，智商骤降。起初我还企图通过看看喜剧如《老友记》来缓解，发现心不在焉，不但没有过去的愉悦感，甚至恐惧里面的剧情。食欲睡眠差到极点，不停干呕恶心，吃饭像受刑一般难受。面对同学必须强颜欢笑，内心痛苦不堪。
当时的我，已经丧失社会功能。万般无奈，给导师写信说我重度抑郁。他不以为然，以为我夸大其辞逃避工作。后来我明白了一个道理：不到万不得已，不要企图让精力旺盛强势的人理解自己的病情。徒劳无益，对自己也是种伤害。这份邮件居然还被爸妈看到，他们认为我给老师发这样的邮件，简直是自毁前程。
我只好求助于学校的心理咨询中心。那里的老师的确很热心，交谈时好像好了一点，过后又陷入那种无法控制的抑郁中。现在想来，这样简单的心理咨询对重度抑郁全是徒劳。
终于，爸爸妈妈意识到问题的严重性，从老家赶过来陪我看病。去的是心理门诊，医生直接开药。他非常简洁地对我说：“你吃药好了就不会害怕了。”除此以外没有多余交流。
当时拿着赛乐特处方单，我没有取药。我和妈妈都觉得这个年轻的男医生太过冰冷。现在想来，我终于明白：其一，病人太多，医生不能给予人文关怀也很正常；其二，我的病发展到这个程度，即使医生再人文关怀也作用甚微。可当时，像大多数首次患病的患者一样，我不愿意承认我是抑郁症，还自欺欺人地认为：不吃药就不算病，一吃药真的就是病了。
开学后，妈妈毫无成果地回了老家，这次探访宣告失败。这时同学都返校了，我拼命逼着自己融入集体，努力说话、社交，结果适得其反。这时我还出现了一定程度地强迫症状：看到一本书就觉得害怕。用一句话形容，就是害怕自己的害怕，害怕自己的状态，因为它们是完全不受控制的。
那时每天都是煎熬。白天拿一个小本子写几条计划，完成一项钩掉一项，以此鼓励自己，然后等待夜晚降临。妈妈不在身边，就对上海的小姑诉说。她约我出去聊天，可是我觉得不被理解的劝慰鼓励，简直是让人无法忍受，越说越痛苦。
终于有一天，我想到了死。日复一日，生活质量如此之差，活着还有什么意义？现在回过头看，第一次发作时，无知无助，没有病友，没有知识，没有救援，不懂这是病，不懂这个病是可以治疗的，这个时候最容易自杀。所以加强科普是多么重要啊。
莫名的转相
2007年9月，我抱着一线希望来到校医院心理门诊。这次医生给我开了百忧解——这个无数次救了我、让我感激涕零、又让我陷入混乱的药。
刚开始，我是不抱任何希望的，也害怕副作用。但想，死马当活马医吧。于是狠狠心，开始服用。第一周没有任何改变，第二周头几天病情急剧加重，整个人瘫软在**，被巨大的恐惧笼罩着。
那天是中秋节，上午我还能读一篇论文；中午回到宿舍，无缘由地病情恶化，绝望难受的感觉蔓延开来，出现干呕现象。这种极度恶化的状态持续了三天。
转机在服药第10天时出现。上午还瘫软在**，痛苦到极致；下午陪宿舍好友逛街，略感好转；第二天白天，突然有了瞬间痊愈的感觉，实在是一个奇迹！
这个时候，我觉得呼吸到了久违的空气，听着音乐有种奇妙的澎湃，想起异性又开始有了憧憬和幻想。说真的，就是死而复生的感觉。相比之下，之前感觉到的“缓解”都是虚妄的，这一次，是真的全身打通了一般完全恢复。
这一天是我本命年前夕。我激动得热泪盈眶，自认为是上天让我过这一个坎儿，是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”……现在看来，这只是噩梦的一个起点。
当时，我如此严重的症状，在两周内骤然突然好转，一定是有问题的。可是我怎么可能懂得抗抑郁药物延迟起效的道理？怎么会懂得双相情感障碍？
三年后，我才正式从医生那里得知，我的病不是抑郁症这么简单，而是双相情感障碍。记得很清楚，2010年1月，我只吃一种抑郁剂稳定了一段时间后，到精神卫生中心复诊，医生得知我在几年内反复发作，且有轻躁现象，果断判断我属于双相情感障碍，认为我应该加上情感稳定剂。当时开的是抗癫痫药物利必通。
双相情况障碍是指既有躁狂发作又有抑郁发作的一类疾病，重躁轻郁属于双相情感障碍1型，重郁轻躁的属于双相情感障碍2型。双相障碍平均发病年龄为30岁，单相抑郁症为40岁，前者明显早于后者。尤其25岁前以首发抑郁起病，是预测双相抑郁的重要因素。与单相抑郁相比，双相障碍（尤其是双相I型）与遗传因素关系更为密切。
由于抑郁发作症状与单相颇为相似，双相情感障碍的诊断难度比较大，患者也较容易产生抵触心理。据说美国确诊双相平均时间是8年，这么看来，我被耽误了三年还不算过分。
不过，误诊还是给我带来严重恶果，那就是单独使用抑郁剂，以及屡次草率停药，造成我多次复发。
第一次迅速康复后，我只知道那种久违的幸福感回来了，欣喜若狂，直接停药。打电话给妈妈，她说她也查到了我的病，振振有词了一番。两个人都对未来极度乐观。
现在我完全懂了这个原理：如果你有双相情感障碍的倾向，百忧解相对于其他抗抑郁药转躁效果比较强，可以在短期内让人迅速兴奋起来，一夜间痊愈，没有任何残留。但是其后长期的轻躁状态，会较快耗尽能量，导致下一次抑郁的到来。
当时，转相后，不明真相的我对自己说：这个病是对自己以往不良习惯的一个惩罚，只要认真反省，就可以彻底远离这个恶魔。
之后几个月时间里，我乐观上进，独自旅行，无所畏惧，无所不能，好像顿悟了人生。我向爸妈宣讲说教，深感自己的抑郁经历是笔财富，让我有资本超越任何人，做成任何事。
记得我对妈妈说，身边的芸芸众生都不懂的生命的意义，我要指点他们；还说以后要创业什么的。爸妈也觉得我几个月好像变了一个人似的，到现在妈妈还保留着这几天短信，作为我“状态异常”的一个证据。当然，那时他们还为我的“个人成长”而喜悦。
十年双相，八次复发
第一次抑郁发作并转相后，由于对疾病的无知，我沉溺于轻躁，草率停药，为日后的8次复发埋下了灾难的种子。
我现在认识到，抑郁症是一种特异性疾病，每个人的病因、症状以及治疗方式都不一样。有的人是遗传因素主导，称为内源性抑郁；有的人是性格易感，肇因于原生家庭；有的人是环境问题，由经年累月的压力导致；也有人什么原因也找不到，不知怎地就抑郁了。对于抑郁症，缺乏一个“放之四海而皆准”的共性尺度。每个患者只能根据自己的特点，寻找最适合自己的治疗方式。
至于我的病，现在看得很清楚，主要是内源性的。可能我个人生理层面有强烈的基因基础，尤其反复多次后，大脑调节功能受损，形成自我循环机制，没有外界刺激也会反反复复。这样的情况，必须正规治疗，除了吃药别无他途。
说实话，得出这个结论，也是出于无奈。没有人愿意吃药，但一次次复发的惨痛教训，逼迫我直面现实，把用药作为主要治疗方式。
记得第一次复发，从天堂瞬间坠入地狱。无法和人打交道，别人的欢笑极度刺耳，让我绝望、干呕。那时还幻想用意志力调节，逼着自己去游乐场，去社交，参加英语高级口译；吃饭时，每咽下一口饭，就对自己说一声“好样的，你真棒”，现在想来真是心酸。
熬了两周，我彻底崩溃。从床下翻出去年没吃完的百忧解，给妈妈发短信：“我又开始吃药了，实在太痛苦了。”妈妈回：“那就吃吧，这次吃久一些。”
百忧解每天20mg见效很快，大约一周内状态就回来了。好了伤疤忘了痛，我发短信给妈妈：“这两天我又重新恢复了勇气和自信，抑郁的时候怎么都不行，不抑郁了怎么都行。”随后跟随一位心理学老师，做了12次认知疗法咨询，觉得心理咨询特别有效果，又悟到了人生真谛。
我再次停药。那时本子上写的全是励志的话，觉得按照这些方法去实施，就一定能够永远摆脱这个恶魔。
好景不长。2008年北京奥运会期间，老公父母来学校，这是我第一次和他们见面。白天我还比较正常，只觉得有点尴尬；到晚上亲戚家人聚餐时，开始出现莫名的社恐。这种感觉我太熟悉不过了，抑郁的感觉一步步升腾起来，挡也挡不住。
那时我还没有把自己的病告诉老公，难受着还化妆陪他上街，看电影，不敢表现出来。那场电影现在我还记得，是《无敌浩克》，我从没那么痛苦地看过一场电影，从头到尾恐惧着，难受着，绝望着，每个镜头都是刺激。
我逼迫自己参加社交、拼命运动，坚持到2008年8月底，毫无效果。心里很清楚：抑郁这个魔鬼又要来了！煎熬到开学，我跑到校医院，哭着跟医生说：我很没用，不坚强，意志薄弱……医生说：你看汶川地震那些压在废墟里的人，他们能靠坚强得救？该求助的时候求助，不是所有问题都能靠自己解决的。
吃药好像只一周，症状就全没了。那时我虽承认药物的重要性，但并没有意识到这个病强大的生理属性。我认为两次复发都有诱因，归根结底还是自己不够强大。
就这样安慰自己，我又积极乐观自信起来。开学后步入研三，我向老公坦白了自己的病，他表示理解和支持，还帮我一起包装简历。然后我疯狂找工作，觉得自己任何岗位都能胜任，无所不能，无所畏惧。每天上网，只要看到有公司招聘，就投递简历。职位是否合适，在我看来全然不是问题。
2008年金融危机，就业很不景气，年底前只收到两家公司的录用通知。尽管如此，因为吃着药，我情绪非常好。和单位签约后又迷上打游戏，2009年春节第一次跟老公回家，人很快乐，游戏机不离手，失了许多礼节而不自知；之后返回自己老家，和父母、老公到处玩乐，几乎逛遍吃遍了所有名地。这是有史以来最快乐的一个春节了，没有任何担忧和烦恼。
2009年返校后，开始准备毕业论文答辩，我却对拍写真产生疯狂的兴趣。一开始老公支持，还陪我一起去；后来发现我成瘾，就反对。我知道不应该放纵自己，但就是有股力量推着去做，否则浑身难受。
曲指一算，这样的状态持续了8个月。当时信心满满，现在看，是药物激发了轻躁，大脑异常放电所致。记得2009年5月毕业答辩期间，妈妈打电话问我：“身体是否还好？”由于轻躁的惯性，我压根不记得什么是抑郁了，只对妈妈说：“你怎么还担心这个？！忘了，完全不记得了！”
由此看，抑郁症患者发作期间整天诉说痛苦，纠结症状，也是他们不能控制的；等康复了一切都会扭转，只怕那时会好了伤疤忘了痛呢。
危机在2个月后终于引爆。7月初和老公领了结婚证，角色一下转变了。清晰记得领证当晚家族聚餐，那种熟悉的社恐感觉又开始升腾。穿着红色的套装，敬酒十分别扭，心里开始恐惧。觉得自己特别失败，一切都是父母安排的，自己一无是处，而且对之前几个月的疯狂表现完全不能理解。
随后两天，状态迅速下滑，焦虑，自责、想哭，什么负面感觉都上来了，连看到小区出入的人群都害怕。这就是所谓的双相的周期性特点，单用抑郁剂加速了循环。
这段时间开始回忆小时候和爸妈在一起的场景，还有过去的美好时光，心里说不出的难过、心酸和痛苦，干呕症状重现。感觉这个病就像洪水猛兽一般，速度力量大到你根本无法控制。想想自己转入婚姻角色，又离开了校园，真的对未来恐惧至极，不知何去何从。害怕回家，到家怕黑，看到阳台的衣服觉得像死人在上吊，一切刺激都让我恐惧。
某天，家里来了几个过去玩得很好的同学，社交压力让我的抑郁症状瞬间恶化。好不容易熬到结束，心里已经有了非常果断的想法：靠自身调节徒劳，只能吃药！
第二天，一步一挨去了医院。接诊女医生说我心理有问题，对自己要求太高云云，但判断我是中度抑郁，还是吃药为妥。当时，我也认可这次复发与我心理问题有关，当然这也是我最后一次这么认为。
从这次起，我彻底意识到服药的重要性。我认识到，最初病发的确可能有部分诱因，但此后的数次复发，就不再有任何诱因了，完全是生理上的不可逆转变，一种惯性发作。
从2009年7月到现在，我从未断过一天药。后面几次甚至带药复发，真正让我知道这个病的厉害。
确诊双相情感障碍
这次发作，对我的打击是毁灭性的。一度认为自己好了，却又再度跌进深渊；而且曾经见效的药物失去作用了，真是前所未有地害怕。妈妈天天祈祷让我早日康复，有一次阳台飞进一只鸽子，妈妈对它说：“小鸽子，你是来给我女儿治病的吗？”——现在想起这个场景我都很想落泪。
重新就诊后，医生说我属于环形的心境障碍，最大的特点就是反复发作。由于百优解导致焦虑的作用比较明显，医生给我调了药，撤了百忧解，换了喜普妙；而我吃喜普妙痊愈并稳定了几个月后，复诊时医生说我反复抑郁发作，应当是双相情感障碍，加了情绪稳定剂利必通，说这个稳定剂对我有好处，可以预防复发。当时我只想尽快除掉病根，盼望日后停药，毫不犹豫地加上了这种经典的抗癫痫药物。
这次加药前，我从未有过联合用药的经历；没有带药复发，也不曾出现波动。有时候我想，是不是双相刚开始都表现为单纯抑郁，几乎没有循环的特征？至少我本人是这样的，前几次单纯服用抑郁剂只是一直情绪高涨，并未有过跌落。但到了后期，随着复发次数增多，循环越来越快，甚至一天当中都可能出现起起伏伏。那么到底是吃药助推了双相，还是双相病程逐渐演变？这是一个值得商榷的问题。
从此，我就开始按双相的方案治疗，再没停过情感稳定剂。喜普妙+利必通的方案让我稳定了最长的一段时间，我非常乐观。妈妈说，我简直是脱胎换骨，和过去那个喜欢抱怨、争强好胜的我简直判若两人，心理也完全健康成熟。
因有前车之鉴，减药肯定要循序渐进。2011年4月底，我咨询医生，他说如果我想怀孕，可以直接停稳定剂；抑郁剂慢慢减，但前提是人得好着，否则不能贸然行事。
这时候真是信心满满，为了稳妥，我没有直接全部减掉稳定剂，而是先减半。谁知两周后突然出现焦虑感，主要就是心慌。这时还没有明显的抑郁情绪，妈妈问我是生理上的还是心理上的？我回答说是心理上的，妈妈说那就好办。我自己也没太在意。
可是，就在这毫无诱因的情况下，一周之内人慢慢变得有些畏缩，躲着不接触外界。有一次和朋友吃饭，我一心只想回家，就知道情况不太对；然后，某次单位集体活动，我浑身瘫软无力，无所适从。恐惧情绪泛滥，思维明显抑制；无法说话，难以行动，手脚冰凉。
这次复发的打击是空前的。一次同事聚餐，实在难忍痛苦，跑到厕所哭得昏天暗地，不断对自己重复着：怎么办？怎么办？无法停止地哭，整个晚上都在哭，一直哭到浑身抽搐。
进了家门，爸妈像往常迎接我，我再次泪如雨下。妈妈根本没意识到发生了什么，还略带轻松地问我，“谁欺负我女儿了？我们去给你报仇！”……良久，我吐出几个字：状态又不行了……
晴天霹雳！房里顿时鸦雀无声。妈妈傻了眼，一句话都说不出来；爸爸坐在客厅里不停叹气。这是真正意义上的绝望，因为我从未经历过带药复发，更何况又毫无诱因。
也是从这次开始，我彻底服了这个病，承认它是生理疾病；同时预感它可能会伴随我终身。
后来我接触到很多朋友，他们吃药稳定的时间比我长很多，有的甚至6年8年，可是停药以后仍然发作。我仅仅带药稳定一年半，就奢望自己完全痊愈，可以停药，想来是多么天真无知。
可以说，我完全乱了方寸。没办法，日子还得过下去。好在这次毕竟没有停药，抑郁症状虽然重来，多少还是被抑制的。吃饭食欲基本没有问题，学习能力还有一些，比起初发那阵状态好了不知多少。当然还有社恐、动力弱，以及过去从未有过的四肢瘫软等躯体症状。
我认为这可能是所谓软双相的一种“慢性迁延”的现象，表现为“不至于度日如年，生不如死，但持续性的心境恶劣，任何事情都无法真正开怀”。这种状况一直持续至今。医生告诉我，双相情感障碍复发次数多了，后期抑郁时间会越来越久，呈现慢性趋势，因此早期控制和持续服药十分必要。
寻找长期应对方案自2014年11月后，我的治疗方案基本稳定下来。我曾经和病友说，这次我觉得真的好了，再也不会复发了。
但是，现实的残酷绝不会理会你往日的苦难，而是毫不吝惜给你新的打击。2015年5月，我第8次复发，真正陷入了万劫不复的深渊。病情愈发复杂，用药愈发多样，至今还未痊愈。
当时，我面对一个尴尬处境：结婚已经五年半，肩负着传宗接代的使命，而停药绝无可能，药量还要调整，怎么办？
我想，不管结局如果，努力过了就不后悔吧。2015年春节后，我开始减氯硝安定，没过几天出现肩膀酸痛症状。当时还以为是落枕，但天天如此，回想起来是氯硝不够量表现出的焦虑症状。
到3月底，突然毫无缘由地惊恐跌落了一次。因为马上要去国外玩，就暂时加回氯硝1/4，立即好转，玩得很开心。回来后接着减药，这次是铁了心要把氯硝停掉。可是停了后逐步恶化，有一两天都是彻夜不眠，还容易生气激越。
就这样，几种药加加减减，我的病情也起起伏伏。这次让人非常绝望的是，多了很多躯体症状，头疼，浑身酸痛，甚至还有脸疼，按压很多穴位都有强烈疼痛感。
有一天，妈妈听说我加一种药，认为这个药副作用太大，对怀孕有影响。可是我心意已决，这些年非人的日子，让我再也无法忍受怀孕对我的压力。只要能让我好转，任何方法我都愿意尝试。
双相一个棘手的问题就是抗抑郁剂用多了容易循环，少了又没法完全解决抑郁。医生判断我不是抗抑郁药的剂量问题，反倒是抗抑郁药把双相的焦虑甚至焦躁的状态激发出来了。诊断我属于混合相的状态，应该加稳定剂。这个病的症状和用药反应真是千奇百怪啊！
抱着最后一线希望，我又复诊了一次。这次医生调整用药，加了一个新的抗精神分裂的药安律凡，说可以起到增效剂+稳定剂的效果。死马当活马医吧，我照医生的方案服药。没想到非常有效，立即就有了起色。
这次好转真得归功于医生的神来之笔，所以遵从医嘱，尤其是一个非常有经验的医生是很重要的。非常欣慰自己的执着，但是也不能掉以轻心；稳定来之不易，太值得珍惜了。
目前我还没有完全康复，持续处于轻郁状态，药物还在调整当中。病情发展到这一步，大脑的神经已经发生了变化，早就不是心理问题，和外界基本没有关联，纯粹成为一个内部运作机制。鸡尾酒式的联合用药方案是毫无疑问的，需要斟酌的就是种类和剂量问题。
感悟：尽人事，知天命
人在很多事情面前都是渺小的。有些康复的幸运儿觉得，抑郁症是让人脱胎换骨的人生洗礼；可在我看来，它彻头彻尾是一场灾难。11年双相，8次发作，我积累了很多对这个疾病的认识。
首先，要正确认识疾病，才能科学对待疾病。抑郁症的特点：首先，病因不明，没有伤口，看不见摸不着，无法化验无法测量，只有靠主诉来诊断。这就极大降低了患者的治疗依从性。其次，这个病直接控制人的思维和情绪，本应用来战胜疾病的“意志”、“勇气”，恰恰被这个疾病本身吞噬，这多么黑色幽默！
人如果得了癌症，大脑功能未受到影响，还可以“乐观、坚强”；但抑郁症本身就是让人“悲观、脆弱、想不开”，病情直接操控着你的意志和情绪。这个两难困境带给人的挑战是空前的，必须靠非凡的理性与隐忍。
目前中国社会精神健康知识缺乏，绝大多数人包括患者，可能都认为抑郁症只是心理出了问题，病耻感往往由此而生。实则不然，许多负面情绪均由生理疾病（比如大脑生化物质失衡）引发，病好了症状自然迎刃而解；不去除病灶，单凭意志是绝难以治愈的。因此不要对病人说“想开点，要乐观”这样的话，他们健康时候很可能是阳光开朗的，只是病魔附体，才变得消极。劝说他们积极治疗，以及给予耐心的陪伴，才是对他们最好的关怀。
其次，要有长期抗争的准备。不规范治疗、高复发率，是这个病的大忌。抑郁症绝对不是所“去除心结就不复发”，一定要做好长期抗争的思想准备。
我们知道，感冒发烧甚至更重的生理疾病，都有很强的自愈能力，抑郁症有时候也能自愈，但其发病机理太神秘，看不见摸不着，无从把握。比如我，或许前几次治疗时，有过彻底治愈的机会，但缺乏对此病的认识，加之正常人普遍的不愿吃药的心理，致使悲剧一再重演。建议反复发作或者没有确切外因的内源性抑郁症患者，一定不要匆忙停药。
耐心很重要。这个病的特点是慢性，周期长，药物不会立竿见影，几天、几周见不到效果非常正常。究其原因，可能和神经元受体脱敏有关。而且即使你觉得有好转，也可能再度跌落，刚刚让人看到希望又随即粉碎，这实在是残忍至极。对此要做好思想准备，不要因为出现的波动或者副作用而轻易改变用药。要以周甚至月为单位来衡量自己的病情，切不可短期服用后发现无效，或者因好好坏坏而停药换药。
耐心意味着服药要足量足疗程。药量不够，几个月达不到效果；加了量，局面可能完全改观。建议每加一次量，观察一个月，若不理想再加。但加了量要从头开始观察一个月，直到加到说明书上的最大量，才能判断是否有效。
固定自己的医生也很重要。抑郁症是一个慢性疾病，不要轻易变换医生，否则新的医生又要从头开始了解你的情况。我吃过亏，因为恐慌，不停擅自换药，换医生，导致更大的恐慌和病情的波动。希望大家不要重蹈我的覆辙。
还有，要学会区分单相抑郁和双相抑郁。要注意，隐匿性的双相，尤其是重郁轻躁的双相2型非常多。双相个体差异很大，有的人躁相未必体现为情绪高涨，却表现为焦虑、激越、暴躁甚至各种躯体症状。以我为例，我的轻躁主要是兴奋、自信、思维飘逸，感觉自己无所畏惧，无所不能，什么事情都想做，贪玩，各方面欲望强，自尊心与廉耻感下降，什么都不在乎。躁郁程度、周期也都因人而异，所以要根据自己的情况进行调整和判断。
另外，即便没有出现过明显的躁狂，发病年龄小、产后抑郁、反复发作、发病季节性强等表现，也都是判断双相的重要依据。对于隐匿性双相，一定要及时识别。不然，长期单用抗抑郁药，可能使病情越来越复杂，导致发病间隔越来越短，郁期越来越长。
关于心理治疗。我觉得心理疗法中，森田疗法是非常可取的，它主张顺其自然，接受自己。当然真正的领悟需要实践的磨砺。不刻意控制自己的情绪，越想扭转越事与愿违；认识到自己该做什么，直接去做，不管带着怎样的情绪，久而久之，情绪也会反作用于生理。
心理治疗要在摆脱重度抑郁之后才可能有效。我做过12次认知疗法，发现如果患者处于好的状态，会有一定效果。认知可以在一定程度上发生变化，但绝非仅靠反省、分析、强调、告诫等等，更重要的是行动。往往是阅历和切肤之痛更能改变认知，舍此没有捷径。
以我这些年的经历看来，人是很难改变的，尤其是性格。如果药物让人变得和病前判若两人，最大的可能是双相。多少次我觉得自己参透了人生，领悟了真谛，可是一旦发作，才会发现改变是这么难。我们能做的更多是接受，学会与抑郁共处；还有坚持服药，不能盲目乐观。
11年的病史让我的人生观发生了翻天覆地的变化。其间不是没有过放弃、动摇的念头，尤其在极度痛苦的状态下。支撑我的力量，一个来自家人，我要对他们的负责；另一个是我相信科学，比较理性。我强迫自己相信：这是症状，一切都会过去，哪怕当时主观上并不相信。只有这样，我才坚持到今天；我知道能拯救我的只有自己。
现在，我期待自己的生活平稳、健康、宠辱不惊。我相信命，也相信个人选择。这两个回答看似矛盾，怎么讲呢？
首先，我觉得命运是很难违背的。比如我的病，我不知道它什么时候来，什么时候会走；我也不知道为什么是我得了这个病，别人没有得。但是面对命运，每个人都有不同的选择。有人选择放弃；有人选择面对，和它博弈。我们是在和命运下一盘棋，一盘大局。你纵观权衡，走出一步棋，永远不知道它会怎样回应你，而且也不能悔棋；你能做的就是走好这一步。
当然有人选择直接缴械投降，比如自我沉沦，甚至放弃生命。不论哪种我都尊重，这是个人选择。但我的座右铭是：尽人事，听天命。
尽力，你就不会后悔；认命，你就学会了宽恕。
（本文自述部分为小橙子所作）