已經很晚了，六瑾倚著木門站在那裏。月光下，一大嘟嚕一大嘟嚕的葡萄閃爍著細微的熒光，那株老楊樹的葉子隨風發出好聽的響聲。有一個人在說話，他的聲音混在楊樹葉子發出的聲音裏頭，六瑾聽不清他在說些什麽。她知道他是那個人，最近每天深夜都來，坐在挨院門那邊的石礅上。一開始六瑾很害怕，待在房裏不敢出去，從窗口那裏反複張望。後來，覺得這個體形像熊一樣的老男人沒什麽可怕的，就鼓起勇氣走過去。他的眼神很銳利，即使在昏暗中也像碎玻璃一樣紮人。他的兩隻手在忙著，六瑾看見他在搓麻繩。他不喜歡同人說話，對於六瑾那些問題，他一律用含糊的聲音回答說：“想不清楚了……”他不是住在六瑾家附近的，那麽他是從哪裏來的呢？他雖不同六瑾說話，但他似乎是一個喜歡自言自語的人，他總在伴隨風聲和葉子的聲音說，風一停，他也停，真是個怪人。今天夜裏他的聲音提高了，六瑾豎起耳朵聽，勉強聽清了幾個字：“中午在市場那邊……”六瑾就努力去想象市場的情景：布匹啦，銀飾金飾啦，葡萄幹啦，手鼓啦，外國人啦等等。想了一會兒，沒想出什麽線索來。這麽晚了街對麵居然還有女人在唱歌，像是個年輕女人，如泣如訴的，難道是唱給這個老男人聽的？可他好像並沒有在聽，他在說他自己的。這段日子裏，六瑾已經習慣了他的聲音，她覺得老人同院裏那株楊樹有點相像，楊樹已經很老了，這個人也是吧。六瑾問他，搓麻繩是拿出去賣嗎。他沒有回答。六瑾困了就去睡了，蒙矓中聽見年輕女人的歌聲變得淒厲了。早上起來一看，老男人沒有留下任何痕跡，搓麻繩也沒有掉下一點麻屑，真是個怪人啊。問鄰居呢，都說不知道有這樣一個人，也沒有人看見過他。這也是情理之中的，一般到那麽晚了，人們是不會出來走動的。六瑾知道自己是小城裏睡得最晚的人，這是長期養成的習慣。然而夜裏那年輕女人又是怎麽回事呢？聽方位好像是孟魚家的女人，那一家是販羊的，從牧場買了羊來，到市場去宰殺，殺了現賣。奇怪的老人使六瑾清冷的秋夜有了內容，她對他生出一種模糊的感情，她不願去弄清這種情緒的性質。