院長走到了她生命的盡頭。多年以後，內地那次車禍的後遺症終於全部顯露出來了。院長躺在醫院的**，她的身體體驗著從前那個疑問。她費力地轉動著幹澀的眼珠，將目光停留在窗前的那幾片黃葉上頭。在內心，她在審視自己多年裏頭征服的那些疆域，以及那些藏在隱蔽角落裏，還未來得及展開的事件。她希望她的去世隻是肉體的悄悄消失，而實際上，她仍然是這個龐大的空頭設計院的院長。她的下屬們能習慣這種新形勢嗎？她有很多下屬，她認得他們每一個人，他們個人的特殊經曆化為種種的通道，同她那碩大的腦部相連。
她並不是從基層爬上來，幹到院長這個職位的，她覺得自己的命運有點奇怪。從前她不過是一家花店的老板，花店開在南方城市的一條小街上。有一天，她的父親從國外回來，他帶著幾個客人，他們在後麵房裏商量什麽事情，商量了好長時間。客人們離去後，她爹爹對她說，這幾位朋友參加了北方邊疆的開發建設工作，他們在那邊一個新城裏組建了一個設計院，想請她去做領導工作。一開始聽到這種事，她極力推脫，但爹爹鍥而不舍地說服她，擺出種種的理由。按他的說法，她不會有任何業務上的障礙，因為一切都有專人負責，她隻要同她的下屬建立起合理的隸屬關係，就能保證機構的正常運轉。“人，才是你要對付的。因為你有這方麵的天賦，弄得清那種事。”爹爹說著話就曖昧地笑了起來。她注意到爹爹說話時外麵有個黑人小孩站在那裏，還不時地往店裏頭探望。她問爹爹知不知道那小孩是誰，爹爹說是他的養子。
那天的晚餐氛圍有點憂傷。她，爹爹，黑孩子，她的女助手，共四個人坐在花店後麵的廚房裏吃飯。她的耳邊始終響著一種隆隆的聲音，她對爹爹說，她的耳朵好像出了毛病，爹爹卻說他也聽到了那個聲音，並說，那聲音是從地底傳來的。這時黑孩子突然開口說那是雪山化雪的聲音。爹爹很高興，拍著黑孩子的頭說他是好樣的，他稱那黑孩子“櫻”。飯吃到一半，她吃不下去了，放下筷子，隻覺得前途茫茫。吃飯時還來了一個顧客，將她店裏所有的花全買走了。他說：“留著也沒用了。”爹爹和黑孩子一離開她就開始清理行裝。