一
胡三老頭睡在屋簷下。
那一天熱得很。大清早，胡三老頭正在做一個夢，夢見一隻紅蜘蛛，巨大的肚子，細長多毛的腿子。那蜘蛛總是爬到他的鼻尖上來，他連著拂開五次，第六次又爬上來了。剛要去拂，忽然啪的一聲大響，把他驚醒了。睜開眼來，發現鼻尖停著一顆大水珠。
胡三老頭聽著雨響，一動也不動。那雨像爆豆子似的打在柏油馬路上，屋簷流下許多條黑色的小溪。雨水先是濺濕了他的衣裳，而後漲到了他躺著的台階，他的背全浸在水中了。“今年的雨水有些黏糊糊的，還有點鹹。”他想道，“像人身上的汗味一樣。”他記起那年天上落死魚，雨水也是這樣鹹，他還醃了兩條大魚。水不斷地漲起來，到傍晚時分，胡三老頭的身子全浸在水中了。許多細小的蟲子聚集在他的頭發上，還往他臉上爬過來。他做著夢，不斷地夢見紅蜘蛛爬上鼻尖，巨大的、冰冷的肚子壓著他的鼻孔，使他呼吸困難。他想用手去拂開，那手竟是酸痛得受不了。
“吃！”女兒惡狠狠地跺著腳，弄醒了他。她砰的一聲將一大碗飯頓在門檻上，那飯粒裏還拌著一些蠅子。
胡三老頭撐起身子，端過飯，就在雨中吃了起來，邊吃邊打臭嗝。吃著吃著，吃出了一股怪味，他停下來了，仔細地盯著碗裏，悟出了家裏人的險惡用心。原來在那碗底，是埋著一隻蒸熟了的大蜘蛛。他的喉嚨裏發出一聲雄雞的啼叫，然後他覺得脖子上很癢，一摸，發現長滿了硬紮紮的毫毛。
“活著有什麽意思？活受罪呢。”女兒隔著窗說，定睛看著他。
“胡三老頭，呸！”孫子也隔著窗說。
前些日子女兒告訴他，屋裏臭得很，有股怪味兒。“太陽把每樣東西都曬出蛆來，”她說，氣恨地擰緊了眉毛，“一坐下去，撲哧一聲，又壓死兩條蛆。墳山裏的葡萄像死人的眼珠一樣大，哈！”