煤永老師今天滿五十八歲，一向對個人生活不講究的他想起來要把女兒小蔓叫回家同他一塊慶祝一下。以前他有時慶祝有時不慶祝，不慶祝的那年默默地就過去了，他不提起的話小蔓也不會提起。倒是女兒的生日，他總是牢記心中的，每年必慶祝。女兒已經成家另過，她二十八歲了，有自己的生活。煤永老師同女兒的關係有點微妙，到底微妙在哪裏，他也說不上來。大概他這輩人同兒女的關係都這樣吧。小蔓沒有固定工作，有時接點教具業務搞搞，沒事就在家畫畫。她的手氣很靈，她屬於“遊手好閑”的那類青年。煤永老師對女兒比較滿意，對女婿的印象也不錯。女婿是小蔓的大學同學，現在在一家珠寶行工作，錢賺得不多，工作也不累。
煤永老師之所以要慶祝生日，還有個原因就是女婿出差去了，他可以同小蔓單獨待一晚上。他早早地將他教的兩個班的學生都放了學，就回到宿舍忙乎開了。煤永老師一直住在這棟舊宿舍樓裏，住了三十一年了。他的家是在四樓，朝南的兩室一廳。
這頓飯讓他忙乎了三個小時，一共做了七個菜一個湯，有清蒸鯽魚、薑炒仔雞、珍珠丸子等，都是小蔓最愛吃的。他做飯期間發生了一個小插曲：有一位樓下的鄰居來敲門，進來之後他又不說話，隻是一個勁地打量煤永老師，幸虧煤永老師不是容易害羞的那種人。
“老從，你有事找我？”煤永老師問。
“不，沒有事。”他堅決地搖了搖頭，“你下班後是獨自上樓來的？你能確定嗎？我怎麽看見樂明老師跟在你身後上來了？當時我還想跑過來問一問呢。”
煤永老師一言不發地看著老從，他在等這位校工出去。
現在是老從不好意思了，他低下頭，嘴裏咕嚕著什麽出去了。煤永老師輕輕地關上了門。老從說的樂明老師就是他過世的妻子。她是生小蔓時因為醫療事故去世的。