張丹織忽然接到一個電話，說她父親已經病故了。她撕心裂肺地哭著回家。當她奔回家中時，看見爹爹靜靜地躺在淺棕色的床單上，蓋著一床米色的被子。媽媽腫著雙眼同她擁抱：“是癌症，已經有段時間了，他說不要告訴丹丹。沒想到這麽快……”
張丹織將手探進被子，抓住爹爹冷硬的胳膊，用力地捏，好像要看看爹爹有沒有反應似的。她無聲地啜泣著，腦子裏一片空白。怎麽說沒有就沒有了呢？她從未想過爹爹也會死去，因為沒想過，所以她回來得還是很少，隻是有時打打電話。上次打電話到現在多久了？爹爹是多麽能夠隱忍的人啊。他那麽愛她，可又生怕打擾她的生活。撫摸著爹爹的胸膛，張丹織突然明白了：爹爹要讓丹丹真正獨立，這是他寄托在她身上的希望。爹爹是多麽信任她，將她看得多麽高啊！她配得上這種信任嗎？這種不辭而別，正是爹爹對她的考驗啊。張丹織一下子清醒過來，注意到了身旁的媽媽。
媽媽的身體好像一下子就縮小了，幹癟了。她的表情仍然像往常一樣鎮定。但媽媽的鎮定讓張丹織產生了一種心碎的感覺。張丹織摟著媽媽的肩頭在心裏歎道：“媽媽啊媽媽……”
送走了爹爹，張丹織感到自己已經變成了另外一個人。她立刻從學校搬回了家，同媽媽住在一起了。
“丹丹，你其實不必，你有你的生活，我一個人也會生活得很好的。”
“可是兩個人在一起不是更好嗎？我總想同媽媽討論文學書，媽媽讀過那麽多的文學書，是第一流的讀者，但卻很少同我討論。”
“我當然想同丹丹討論。我也經常同你爹爹討論。你爹爹是個真正的藝術家。我常想，丹丹沒有繼承她爹爹的職業，但她從另一條路接近了藝術。”
“媽媽說得對。我最近兩年讀了不少文學書，簡直入迷了。”