文老師坐在黑黑的房間裏思考著宇宙的結構。後來她站起身，走過去打開窗戶，於是有各式各樣的黑影從窗口遊了進來，房間裏變得半明半暗。噗、噗、噗……那些影子發出響聲。文老師感到自己的身體在下沉，天花板和四麵牆向外散開去。文老師並沒有懸空，她的腳立在大地之上，周圍種種的事物在向她聚攏——它們不但不令她窒息，反而讓她產生遊刃有餘的歡欣感。
“您的位置在西南方向的第二層，這是窗台上有一隻蘋果的那間房，不大不小，房裏有簡單的家具和一部打字機。”聲音是從一個錄音機裏傳出來的。
“您指出了我的位置，那麽您是誰？”文老師困惑地問道。
“我是您的一位朋友，您用不著稱呼我，因為我們之間的關係就在這棟房子裏，同外界無關。”
文老師想，這些話都是事先用錄音機錄好的。多麽奇妙啊！現在，她要做深呼吸了。當她做深呼吸時，一些影子飛快地從她的鼻腔進入她的肺部。她的身體繼續緩緩下沉。在這種運動的過程中，文老師總想知道自己的定位——她究竟是在這棟“宇宙之屋”的哪個房間裏？朝南的房間還是朝北的房間？抑或朝西？但錄音機裏的那個聲音並不會時常響起，文老師就總是處在困惑之中。她並不討厭這種困惑，但是她渴望定位。定位或遲或早會發生，但並不如她所預料的那樣發生，不如說定位總是出其不意的。出其不意的定位常常令文老師情緒狂熱。她熱愛“宇宙之屋”的活動。她想，牆不是已經散開了嗎？她是身處屋內還是屋外？按錄音機裏那個聲音的揭示，她應該是在屋內——“第二層”“西南方向”“不大不小”等規定，不可能是屋外的規定。可是下沉的運動使得她不可能停留在一間房裏，這就增加了定位的困難，可這種無法定位的狀況是多麽微妙又多麽令她滿足啊！也許她同時在南又在北，在東又在西，但那個聲音的揭示總是清晰的，給她一種可依賴的實在感。