黑暗地母的禮物(下)

第四章 晚儀的寫作與生活

字體:16+-

在繁忙的閱讀和寫作生活中,晚儀不知不覺地就過了四十五歲。在她的心底,她依然認為自己年輕、富有活力。晚儀的寫作雖然非同尋常,但也順利得令人吃驚。她幾乎是一開始寫作馬上就獲得了成功。當然她的讀者比較少,但是全是老練的讀者。他們說,她太獨特了,無法不對她加以注意。而且她的散文具有一種罕見的幽默感。男讀者們往往說:“啊,晚儀!”女讀者們則說:“她就是我向往的那種作家。”

晚儀獨來獨往,很少同人深交,原因是沒有時間。“我怎麽就四十五歲了呢?”她詫異地對自己說,“我還有那麽多計劃要讀的書沒來得及讀……”除了寫作,她可說是一位將自己埋在書裏麵的書蟲。她是個職業作家,但並不能靠她的職業養活自己。所以她除了寫那種深奧的散文以外,還給一些報紙寫童年回憶之類的專欄。她生活簡樸,所以也沒遇到經濟上的困難。

晚儀是一位非常喜歡實踐的女性,她的實踐就是戀愛。當然她並非為了寫作而戀愛,她還沒有老謀深算到這個程度。她認為這種事全憑運氣。可以說到目前為止,她的運氣還不錯。她的開朗也是少有的,比如說,她一點也不懼怕老年將至,而是抱定這樣的念頭:老年人有老年人的魅力。如果誰想打擊她的銳氣而在她的年齡上做文章的話,那可是打錯了算盤。她堅信自己是非常有魅力的女性,並且從未失去對男人(包括個別女人)的濃厚興趣。此外,她並不認為戀愛必須有始有終,她自己就經常半途而廢,這給她的名聲帶來了一些負麵影響,不過她認為不足掛齒。她的更為持之以恒的愛似乎是給了工作,她認為自己會工作到死的那一天為止。當然她很少將這個想法透露給別人,免得人家妒忌她。“閱讀和寫作就像戀愛。”這是她的口頭禪,她在讀書會總是這樣告訴她的讀者。當然同實際戀愛相比,這是另類的戀愛。晚儀酷愛這兩種類型的戀愛,她預感到自己會愛下去,愛到死。私下裏,她為自己的運氣沾沾自喜,因為據她觀察,很少有人在閱讀與寫作兩個方麵都同樣才華超群,她卻正好如此。這種特殊才華給她帶來的實惠是目標明確、神清氣爽,對於自己要怎樣努力心中有數。她從閱讀與寫作中尋找恒定的刺激源,從不強迫自己幹枯燥無味的工作。哪怕是學習外國的語言,也是為了找刺激圖享受——便於她進行廣泛的閱讀。所以她的英語進展得很慢,已經學了二十年,閱讀時還要反複查字典。不過慢雖慢,在掌握語感方麵她還是有點優勢,這是她完全憑興趣來學習的結果。她的這種性情在生活中就變本加厲了。她喜歡吃好東西,喜歡美美的睡眠,也喜歡住在風景好的地方。因為人活在世界上就要享受嘛。自然而然地,她就喜歡戀愛。晚儀愛過的人雖不是數不清,但也快接近兩位數了。她覺得自己才四十五歲,今後還不知會怎麽樣呢。不過她可不是那種**的人,她十分挑剔,也敢於付出,從不斤斤計較,但也不委曲求全。她拿得起放得下。