夏天來了。溫暖的和風吹著。山區的夏天最美。已經過去多少年了？雲村的人們不太知道。很多人都不清楚自己今年已經幾歲了，尤其是那些上了年紀的人。雲村的人都忙於享受生活，而不是檢討過去的錯誤。所以，他們不大記得往事。就連億嫂和億叔也是這種性情。億嫂隱約地記得自己已經過了五十歲，到底五十幾，她也忘了，她那早年去世的母親也沒有同她說清。然而有一個人是例外，這就是灰句。灰句不但記得自己的年齡，他還記得自己生活中的每一件大事。他是個多思的、猶豫不決的、很容易產生懊悔情緒的小夥子。這些日子灰句在億嫂的藥草園裏勞動，閑下來就讀那些醫學方麵的書。可是他至今還沒打定主意要不要當赤腳醫生。他喜歡草藥、中藥，也喜歡針灸，還喜歡藥房裏那股濃烈的香味。但他不喜歡病人，他認為那些生病的人性格都有缺陷，是性格的缺陷導致他們的身體生病。
億嫂對灰句的性情慢慢熟悉了，她在心裏說：“我要任其自然地待他。”這樣決定之後，億嫂就沉靜下來了。她要觀察這兩位年輕人——灰句和米益。
有一天的半夜，億叔偶然發現灰句坐在藥房裏，他將所有那些中草藥的抽屜全打開了，他還點燃了一束中草藥艾灸條。房裏彌漫著濃濃的藥香，簡直有點令人窒息。
“灰句身體不舒服嗎？”億叔在黑暗中輕聲說。
“啊，是億叔！不，我很好。我就是想做一個關於藥草的夢，一衝動就跑到這裏來了。剛才我睡著了一會兒，可是我沒有夢見它們。”
“大概時間還沒到吧。時間一到，你會夜夜同它們在一起的。”
“真的嗎？您和億醫生都是這樣嗎？”他急切地問。
“基本上是這樣。你想念它們，它們也會想念你。”
“它們不是人，沒有思想，怎麽能夠想念我呢？”