米益不是雲村人，她住在鄰縣的荒村。荒村並不像它的名字，它裏麵熱鬧得很，鄰裏之間的關係非常密切，家家的大門在白天都敞開著，便於相互串門子。米益是心思細膩的女人，好多年裏頭，雖然生活在和睦的家庭裏，丈夫疼愛她，兒子依戀她，姊妹之間來往也密切，但不知為什麽，她總覺得這種生活對她來說很危險，覺得自己不適合這種生活。近來她又產生一種幻覺，這就是她丈夫羅漢正打算撇下她和年幼的兒子，和另外一個女人去過。當然她從未將自己的這種擔心向人透露過。白天裏，家中人來人往的，她連細想一下這件事的機會都很少。那憂慮停留在她心頭，有時她會望著羅漢發呆，心裏生出絕望，甚至到了難以掩蓋的地步。
“米益，你有心事？”羅漢關切地問。
“沒有。怎麽會？我好得很！”
“我瞎猜罷了。赤腳醫生那邊情況如何？”
“我好久沒過去了。我在鑽研針灸。我想她應該總是很順利的。”
“為什麽不去雲村看看她？我覺得你和她會合得來。”
“我會去的。她太忙了，我實在不忍心去打攪她。過一陣吧。”
羅漢在鎮上辦榨油廠。他一心一意賺錢，想讓米益過上富裕的生活。
羅漢出去工作時，米益就在家做家務。她是非常能幹的女子，這點家務不夠她做。於是村裏的閑人就老來串門，逗她的四歲的兒子米蘭。有時候，米益將大門關上想圖個清靜，看看書。但那些媳婦們不依不饒地敲門，兒子馬上奔過去開門。“米蘭，米蘭，給我家做郎去吧！”她們哈哈大笑。兒子也大笑。米益也笑起來了。兒子實在太可愛了，米益心裏頭生出歉疚。
這種歡樂的小日子過得飛快，米益二十八歲了。有一回她到雲村去走親戚，看見了身背藥箱在小路上行走的億嫂。米益的表姐對米益說，這個人是雲村的赤腳醫生。米益就是從那一次才知道“赤腳醫生”這個名詞。她站在那裏，望著億嫂漸行漸遠的背影，心裏竟然湧出一股驚慌。她很快就知道自己為什麽驚慌了，那就像她上初中時的一種感覺。她走在去學校的路上，一隻奇怪的鳥在她周圍什麽地方發出聲音：嘰，嘰嘰，嘰，嘰嘰……可她從來沒找到過那隻鳥。每當她聽到那鳥的叫聲，她總是心裏發慌。她結婚後那隻鳥就消失了，米益再也沒有心裏發過慌。難道這位億醫生就是那隻鳥？