“今天是六月五號了。”馬白說，說著就站起身來將牆上的日曆撕下了一張。
“日子過得很快嘛。”馬白的丈夫秀鍾回應道。
這對夫妻六十開外了，他們屬於洞庭湖區圍湖造田的一代。他們有一兒一女，早就去大城市參加工作了。馬白和秀鍾都舍不得離開湖區。雖然湖區是他們的第二故鄉，但這個地方耗費了他們的全部生命。相形之下，那第一故鄉在他們腦海的深處反而隻留下了稀薄的影子——那是個中等城市，有著灰色的平頂樓房。
“我們明天吃點什麽呢？”馬白問丈夫。
“白蓮藕燉排骨吧。我找常永三去買白蓮藕。”秀鍾說。
“常永三？你不是同他有仇嗎？”馬白心裏不悅。
“那是多少年前的事了，誰還記得那種事。前天我在路上遇見他，打了個招呼。我早就想同他來往了，他種蓮藕的技術比我好多了。”
“就為這同他來往？”
“也不完全是吧。我們湖區越來越寂寞了，昨天又有一家搬走了。老婆，你怎麽看我同常永三這事？”
“你想同他來往就來往吧。為什麽不來往？這附近隻有他家，要是不同他家來往，差不多就沒人來往了，是吧？”
馬白邊說邊走到窗前去，朝前方仔細看。她的視野裏是模模糊糊的一棟棚屋的黑影，棚屋裏沒點燈。“怎麽燈都不點？節約到了這個程度？”她嘮叨說。
秀鍾聽了就哈哈地笑，說並不是節約，是為了生活簡單。
“你想想看，那邊屋裏就兩個人，沒什麽東西要用眼睛看，點燈幹什麽呢？”
“我明白了，老公。你真是心如明鏡啊。”
其實那棚屋離他們家有兩三裏路，可在湖區這種平坦地方，看起來就像在家門口似的。他們倆站在窗前看了又看，生出許許多多感慨來。
突然，好像是回應他們似的，棚屋的窗口亮起了一盞煤油燈。馬白聽見湖水在遠處拍擊著堤壩，大概起風了。“奇跡啊。”秀鍾輕聲地說。