三角梅雖然同常永三的妻子珠是親戚，可他並不是珠的娘家那個地方的人，他同珠之間也沒有來往。不過珠從前見過他，在珠的印象中他有點像流浪漢。
三角梅雖不是流浪漢，但確實沒有固定的工作，也沒有固定的住處。他有時捕魚，有時去磚廠燒磚，有時又成了看鴨人。他沒有老婆和孩子。他對常永三說自己是紮染工，其實並非如此。他不過是曾經住在一名紮染工的隔壁，同那人做過多年的鄰居罷了。工作之餘，三角梅最感興趣的事是鑽研洞庭湖的曆史。他生在湖區，長在湖區，卻從青年時代起就感到了大湖是一個不解之謎。當然三角梅所說的鑽研同文字無關，他所認為的曆史也不是一般人所說的曆史。簡單地概括，他認為鑽研大湖的曆史就是鑽到湖底，進入那些祖先的恩恩怨怨，同先輩們對話交流。這種事當然也是不可能的，至少是十分艱難，但是否可以在一個人的頭腦中進行呢？三角梅經過長久的思考，認為自己不僅僅是要在頭腦裏鑽研大湖的曆史，他最渴望的是進入洞庭湖的曆史，去親自充當一個曆史人物。他自己也知道這是狂人的計劃，可他就是擺脫不了這個計劃的糾纏。為什麽擺脫不了？因為大湖總在向他展露一些秘密；因為他總是看到一幅同樣的藍圖；因為他接觸的人都在說關於謎底的事；因為夜裏總有人在催促他，要他投身於曆史的洪流；因為他根據某些蛛絲馬跡，看出了某位祖先的足跡；等等。
某一天勞動之餘，三角梅躺在堤上曬太陽。初夏的風吹在身上很舒服，他仰麵看著上麵的藍天，這時那個輪廓就出現了。那是他三歲的時候看見過的一個圖案，圖案裏還有幾朵小花。他記得自己在後來的歲月裏，在夢中，還常常與同一個圖案邂逅。童年時代他問過大人們，還用鉛筆畫出那圖案。他所問的人都對他的問題搖頭，包括他的父母。僅僅有一次，爹爹遲疑地對他嘀咕：“是不是——是不是……洞庭湖？”但爹爹說完後馬上又用力搖頭。他不願相信小孩子的胡思亂想。