這位名叫亮的山民在黃昏時抵達了野鴨灘。本來他可以趁天還沒黑到小鎮上找個旅館住下來休息，鎮上有了好幾家旅館。可是亮此刻心情激動，根本沒想住旅館的事，隻是一個勁地朝自己想象中的野鴨灘的方向走，一邊走一邊傾聽湖水拍擊堤岸的聲音。他是早年離開洞庭湖舉家遷往山區的那批人裏頭的一個。遷居的原因隻有一個：湖區太苦。三十多年過去了，亮忽然對昔日的故鄉生出了好奇心，並且這種好奇心一天比一天強烈，簡直令他坐立不安了。他必須“回湖裏去”，他對山寨裏的鄰居們說。鄰居們都沉默。誰能勸說他——一個失去了妻子，孩子們都已遠走高飛的老漢？然而他並不是去葉落歸根死在老家，他雖已經六十多歲，但覺得自己老當益壯，還可以獨自重新開始生活。亮的三個兒子也不勸他留在山區，他們了解父親，他們也以沉默來為他送行。就這樣，老漢順利地來到了故鄉。
走過那條街，他感到眼前的一切事物都似曾相識，但又難以確定。他似乎在找什麽東西。出了街道就是那條大水渠，他記得沿著水渠就可以走到野鴨灘，雖然路有點遠，但總是走得到的。夜已深，天上星光閃耀，地上能看得清路。他不知道這條路是否會將他帶到村裏去，因為經過七彎八拐，他感到自己已經遠離了湖，他聞到了曠野裏的野花的香味。這就是說，這條水渠根本不是沿湖修建的那一條，而是另外一條……他從未見過的一條。亮心裏想，下船後不管走哪條路，總會走到野鴨灘，根據經驗是這樣。然而三十多年前的經驗還有沒有用？他沒有把握。
他又往前走了好一陣，既沒有看到房屋，也沒有看到稻田和魚塘，更沒有看到人影。他判斷了一下，認為自己應該是在野鴨灘的地盤上——剛下船時他找到了那條熟悉的老街（雖然有點難以確定），然後他從街頭往東邊走，這個方向他以前走過無數次，是不會錯的。這就是說，即使野鴨灘變得認不出了，他走的方向也沒錯。現在天雖已很晚，亮還是感到精神抖擻，這也是他走在家鄉的土地上的明證啊。