在沙漠地帶之下的深土層裏，有無名小動物們在辛勤地耕耘。這些從來不露麵的動物是吃土的。它們所進行的耕耘運動的方向是垂直的，隻不過這個方向不是它們用眼睛看見的，眼睛早已退化。垂直的運動是同大地的律動一致的，它們用身心配合著這種大自然的律動。這些景象就是我的一篇短篇小說裏所描繪的我的藝術之魂的形象。
有一位具有慧眼的異國讀者指出，我的小說所描繪的風景就是創作過程本身的風景。這樣的讀者無疑是具有創造力的。這也意味著，閱讀殘雪的小說需要一定的創造力。這種特殊的閱讀不能隻盯著字麵上的公認的意思，因為你所讀到的是靈魂發出的信息，你的閱讀就是喚醒你自己的靈魂來同作者的靈魂進行溝通。靈魂之間是可以相通的，這是我的信念。
已經有三十年了，我對短篇的寫作情有獨鍾。我認為最美的短篇應該是那種元氣十足，勇敢無畏地向著縱深地帶開拓的表演。我在寫作中力求使自己朝著這個方向努力。這套殘雪作品係列（《侵蝕》《情侶手記》《一株柳樹的自白》《紫晶月季花》《垂直的閱讀》）所收錄的短篇小說，是我這十年裏創作的最新作品。我對自己的這些表演很有信心，我將它們交給我的讀者來評判。我在國內和國外都有一些能夠與我互動表演的讀者，他們的人數還在漸漸增多，對一位辛勤的寫作者來說，還有什麽是比這更大的欣慰呢？我願用這些新作品同他們共勉！
我的創作一直在層層深入，這些作品是孤獨探險的產物，同時也是溝通的產物。這兩種反向的運動是同時展開的。因為我們人類，是這大地上的高級靈物，溝通使我們具有無比開闊的視野。在最最黑暗的處所，在舉步維艱的險境中，自然母親那悠遠的呼喚傳到我們耳中，充滿了我們的身心。同我以前創作的短篇相比，這些奇異的故事大概是純度更高，更具有普遍意義，也更接近核心了吧。它們發生在與死亡接壤的地帶，顯示出義無反顧和孤注一擲的決心。它們暗示的是：人，可以像這樣活在藝術當中。