我們村名叫棗村，村口有一株年代悠久的大樹，是棗樹。從很遠的山路上往這邊走，就可以看到棗樹，棗樹下麵便是村子。雖然有著如此鮮明的標誌，我們村的村民卻總是迷路，並且迷路者當中不乏那種一去不複返的失蹤者。村子雖然建在山坡上，山下便是廣闊的平原。處在這樣一個位置，人是怎麽會迷路的，實在是想不通。
我坐在門口便可以看到棗樹，當山風吹過來時，葉片間就充滿了喃喃低語。很久以前，我們這裏人丁興旺，生活富足。如今這裏已是一派凋零景象。不知從哪一天開始，不少村民出了村之後莫名其妙地就迷路了，迷路者大多數能在一兩天之後回到村裏，若無其事地恢複正常生活，並且從此抹去了關於那一兩天裏頭所發生的事的記憶。出去之後不再返回的那些人當中男女老少都有，他們好像也沒有什麽共同的特征。有一件事卻是難以理解的，這就是每當發生了一例失蹤事件，他的家庭成員就會四處尋找，他們行走在山路上、平原裏，甚至幹涸的河床當中，一邊走，口裏一邊喊著：“棗啊！棗啊——”所有的人喊的都是這同一個詞。為什麽喊“棗”？走失的家人並不叫這個名字。我問過他們，他們陰沉著臉解釋不清楚。再要問下去，他們就會絕望地哭起來。多次碰壁之後，我就不敢問他們了。
沒有人統計走失的人到底有多少。我在這裏生活了二十年，在我的記憶裏，兒時到了過年之際，家家門口貼上紅對聯，小孩子一堆一堆地聚在一處玩花炮，糯米粑粑、油炸薯片和花生吃不完，有時還全村人成群結隊去平原那邊的鹿村看戲。而現在呢，戲是再也沒有看過了，由於欠債，村裏還賣掉了山上的兩百株茶子樹，所以薯片也不油炸了，就用油沙炒一炒。對聯雖照樣貼，但總顯得有點虛假，有點強撐門麵——尤其那些失去了主要勞動力的家庭更是這樣。房屋年久失修，下水溝時常阻塞，汙水橫流，村裏常發雞瘟和狗瘟。隻有這株棗樹照樣年年繁茂，枝葉濃密，果實飽滿。