袁氏大娘挑完水，將水缸的蓋子蓋好，便坐下來擇菜。一會兒工夫，那隻久違了的龜就搖搖擺擺地爬進了堂屋。
龜還是去年秋天來過的。它當時灰頭土臉的，背甲也開了裂，一隻後爪被什麽東西削掉了一半。袁氏大娘將它安頓在一個大瓦罐裏頭，盛上水，每天扔些飯粒和蔬菜進去，隔一天換一次水。它在那裏頭住了十來天才離開，而往年，它最多在她家待一天就走了。去年秋天袁氏大娘的兒子死了，是幫別人蓋房從梁上掉下來摔死的，那段時間她沉浸在悲苦之中不能自拔。龜來了之後，她同它產生了一種相依為命的感情。可是沒多久它又走了。它走的那個下午，袁氏大娘站在空空落落的院子裏，聽見有人在她的堆房後麵劈柴。她感到詫異，就繞到那邊去看。原來是啞巴，但啞巴並不是幫她劈柴，而是將她用來做凳子用的一個樹墩劈了個稀爛，然後就大搖大擺地走了。袁氏大娘怔怔地站在那裏，孤立無援的恐懼深入到了骨髓裏頭。
這一次，她將它放到潲水缸裏頭，讓它吃那裏頭的飯粒。她看見它背甲上的裂口已經愈合，這使得那些花紋有些不對稱了。它的眼睛也比原來顯得混濁，像得了老年白內障似的。袁氏大娘想，生活在清澈的山溪裏頭的它，怎麽會眼睛患病呢？龜感激地在潲水缸裏頭就餐，不時還抬頭看一看她。待它吃飽了她就將它提出來放在地上，它爬到水缸底下，就縮在龜甲裏一動不動了。它需要休息。
洗完菜，將木盆裏的水端到溝邊去倒掉時，袁氏大娘看見了外村新娘出嫁的隊伍，那母親哭得額外悲傷，兩個老娘都攙扶不住，一不小心她就往地上撞去。袁氏大娘看呆了，沒注意到龜已經從她腳邊爬出去。待她發現時，龜已爬到了大路邊，在塵土飛揚之中蹣跚前行。她吃驚不小，她感到龜是在尋死。大路上那麽多的車，它躲得開嗎？以往它都是從溝裏離開，然後進入那條小溪，所以袁氏大娘一直將它看作生活在山裏的山龜。這一次它是怎麽啦？還是從來它就並不是生活在山裏的？出嫁的隊伍弄得她心情不好，她懶得去追蹤龜的旅行路線了。