毛米走在大路上，太陽很烈，他不住地用衣袖擦汗，他是去投奔他舅外婆的，從前他聽母親說過老人住在外縣的尼姑庵裏。毛米的村子在召山的半山腰，就在前兩天，可怕的山火將整個村子徹底吞沒了，隻留下了那些斷垣殘壁，還有焦炭一般的人體殘骸。災禍發生時，毛米正在山那邊的一家人家學習彈棉花，他在那一家學藝已經有一年時間了。毛米加快了腳步，他必須在天黑之前趕到前方路邊的村子，那時如果運氣好，就可以討到一碗飯吃，睡在人家廚房裏。本地毒蛇很多，睡在路邊很危險。
那家人家剛一得知毛米一家人都被燒死了，就立刻通知毛米離開。他們認為現在已經沒人來為毛米付學手藝的費用了，他們要另外招一名學生。毛米磨磨蹭蹭地收拾東西，腦子裏一片空白。隻有師母心慈，她為他準備了一大袋薯幹和玉米饃，讓他路上吃。她還反複叨念：“那個地方，到底走不走得到？”師母指的是舅外婆的尼姑庵，是毛米告訴她的。毛米現在回想起了師母的這句話。這是什麽意思呢？是說那個地方遙不可及，還是說根本沒有那樣一個地方？而且師母說這話的時候，臉上就出現恐懼的神情。其實大家都知道，毛米去的這個地方叫流縣，是一個很小的縣，縣城隻有一條小街，尼姑庵就在街尾。隻要順著大路一直走下去，就會走到縣城。這個情況毛米很小的時候就聽人說過了。然而告別之際，師傅冷笑著，說他去那裏是去“找死”。還說從前兵荒馬亂時，縣城裏的屍體堆成了小山。“隻有流竄犯和小偷去那種地方！”師傅說這些話的時候，師母就偷偷抹眼淚，他們的兩個女兒和一個姨媽則躲在一邊向他做鬼臉。毛米受不了那種氛圍，便決絕地一扭頭就離開了他們家。
路邊的那個村子看著很近，可是就是走不到。毛米有些著急了，因為天正在漸漸黑下來。那村裏有一座炮樓，炮樓上掛著一盞馬燈。在昏暗中，那馬燈的黃光代表著毛米心中的希望。毛米加快了腳步。雖然周圍在降溫，他身上還是熱汗不止。忽然他看見有一個人舉著那盞馬燈在向他這邊打信號，那人的動作似乎很焦急，是為了什麽呢？終於，毛米來到了村口。從路兩邊的兩棵樹後麵各跳出一個人來，手裏拿著粗棍。