這些天，她已不再希望聽見有人來搗弄她的門閂了。“我要從從容容地。”她對自己說道。她開始練習將腳步邁得又緩慢又隨意，眼睛東張西望的。於無意中將自己與鳥兒們作了一番比較，發現還是有很大的不同之處：鳥兒們從不東張西望，猶豫不決，一舉一動都不像她這麽俗氣，這麽狹隘。比較的結果雖然令她沮喪，細想個中的緣由，卻又坦然了：人和鳥本來就不相同的。她又設想，要是現在有人搗壞門閂衝進來，她反倒不知如何是好了，主要是不知臉上該做出何種表情。而在從前，她臉上的表情總是隨心所欲的，現在想起來卻覺得十分不舒服，怎麽自己竟會有那麽幹脆的表情，像中了邪一樣。像她這種人，本質上其實應該是模模糊糊的。
一隻鳥兒走進廚房，弄翻了桌子上的一隻水罐。罐子掉在地上打碎了，但那隻鳥兒毫無表情，踩著碎瓦片用一成不變的笨重的步子邁出廚房。勞對它那種處世的態度佩服得五體投地，心裏卻明白那種樣子是學不來的。就說白臉人吧，他好像自認為自己已成了鳥兒們的化身，但他還是抽煙，將開水裝在壞了的熱水瓶裏，間或還說些深奧的話。勞想，那也算一種高級的做作吧。但誰又知道他是不是真的將自己看作一隻鳥呢？可能根本就不是那麽回事。勞設想不出，如果他的熱水瓶掉在地上，他會是一種什麽樣的表情，至少不會渾然不覺吧。人就是人，終究成不了一隻鳥。
白臉人走路沒有腳步聲，這一點倒是與眾不同的，可能是他毫不介意自己的儀表的緣故吧！他到底是一副什麽樣的儀表呢？勞努力搜索自己一生中的記憶，想出一副又一副的麵孔安到白臉人的頭上，最後都覺得很不合適。總之，白臉人隻能長著目前這副模模糊糊的麵孔。這個人在她生活中的十字路口出現，主宰了她的一舉一動。還有一件令勞感到迷惑的事，就是這段時間以來，她再也記不起她周圍的那些人了。她是如何來到世上的，與哪些人有關，這種簡單的問題都成了迷霧一團。她唯一記得起的人物是那位女朋友，但那也不叫作記起，而是有點麵熟，勞就隨意與她打招呼了。那麽父母總是有的吧？勞掙紮著想恢複對他們的記憶，腦子裏仍然一片白茫茫。倒是這些鳥兒，對於它們的來龍去脈，勞至今曆曆在目。