題記：抄完此篇，忽聞父親死訊，似屬天意。謹以此篇，悼念父親亡魂。
——作者
早就沒有了人的村子裏靜悄悄的，四五隻覓食的瘦公雞在土堆裏啄來啄去，快要變成野雞了。留川走到籬笆那裏，張望了很久，最後看見一個蝌蚪般的小黑點從田野的盡頭出現。那黑點越來越大，走到麵前，才顯出是一個身穿蓑衣的男子。
“今天有什麽情況嗎？”留川問道，覺得自己的聲音實在是傻裏傻氣。
“老樣子。”男子低著頭，沙啞地回答。
“說不定有兩隻野兔什麽的跑來跑去吧？”留川還不甘心，死乞白賴似的。
“那種事與我們並無什麽關係，怎麽能算作情況呢？你這是怎麽啦，真讓我吃驚，在這裏待了這麽久，還是小孩子氣。你認真想一想，我明天再來。”他匆匆地走過去了。
留川轉過身，看著蓑衣人消失在樹林那邊。這種情形幾乎每天重複。
那是在多年前的一天，留川早晨醒來，看見太陽照在東牆上，微風吹動著樹枝，天氣分外宜人，便思忖著要把後麵坡上那片莧菜澆一澆。他挑著一擔糞桶出了門，走了沒多遠，忽然發現前麵有隻受傷的野雞，他心中一喜，扔了桶去追野雞。野雞用力撲騰，三跳兩跳，跳進了一片油菜地，留川奮起直追，每次差那麽一點兒就要追上了，可就是讓它逃走了。心裏越急越追不上，拋下不要了吧，又舍不得。不知不覺就追了一個上午，處在生死關頭的野雞拚死掙紮，最後竟猛地一下飛了起來，飛到留川的視線達不到的地方去了。留川累得精疲力竭，跌得滿身是泥，一頭倒在地裏睡著了。蒙矓中聽見鄰家小孩雲秀來告訴他，說是村裏出事了，人都跑光了，他還不趕快回去。留川用力一睜眼，卻又看見周圍一個人也沒有，隻有很多蜜蜂在菜花間忙碌。留川起身往回趕，去找自己的桶，找了一通沒找到，隻好回家。