我患了一種奇怪的病，醫生說是“硬皮症”。開始是四肢大麵積地脫皮，脫得露出裏麵的紅肉，到後來除了頭部，全身的皮都脫光了。我不能穿衣，隻能用柔軟的棉布披在身上。中醫一直堅持讓我用中藥煮水洗澡。經過兩星期的痛苦掙紮，傷口終於結痂了，是一層薄薄的黑痂。開始我以為黑痂很快會脫落，新的皮膚會長出來，那時正常的生活將重新開始。我抱著這樣的希望熬過了一天又一天。
半個月過去了，全身的黑痂依然如舊，既癢又硬，還不能做激烈的活動，因為一做黑痂就會開裂，迸出鮮血，痛不可忍。我求助於西醫，西醫說沒有辦法，隻能給我開一種油膏作安慰性的治療。
“不可以采取植皮的方法嗎？”我憤怒地說道。
“原來的皮膚細胞全沒有了，被這種新的，嗯（他猶豫了一下），新的皮膚所取代了，這就像一場戰爭。植皮手術是不可能的。”他雙手一攤。
“什麽？你稱這些黑痂為新的皮膚？我原來的皮膚呢？我不會再有皮膚了嗎？竟會有這樣的解釋，啊？”
“對不起，怎麽解釋無關緊要，你應該學習適應新的情況。”
“現在我一動都不能動，每天待在家，還得放下窗簾，因為光線也能使我身上這層黑痂刺痛。你是一個醫生，總想得出辦法來的，想一想吧，求你了！”
“你隻能學習適應這種情況，慢慢總會習慣的。現在有人將猩猩的頭移植到人身上，也成功了，猩猩與那個人在一起相安無事。”
我霍地站起身，恨恨地離開這個胡說八道的家夥。
我竟然得了這樣一種羞於啟齒的病。我記得生病前我和我的兩個姐姐大吵了一架，是為了一些雞毛蒜皮的家事。後來她們兩人宣布永遠不再理我這個兄弟了，我倒覺得這樣正好，反正我又沒和她們住一起，幹嗎非理她們不可。要說我欠她們好多情，那也是事實，問題是我不是那種知恩圖報的人。我這樣想的時候，就覺得脖子那裏癢起來了，是的，我就是從那一刻開始發病的，當時沒在意，後來越癢越厲害，過了四五天就開始脫皮了。兩位姐姐是我唯一的親人，將我撫養成人的恩人，與她們決裂之後我徹底孤立了。不過我一點都不後悔，回想她們給我帶來的煩惱反倒有些慶幸。那以後，每當我我行我素地做了某件事，心裏就想：多麽好啊，幸虧脫離了她們，不然又要有令人煩躁的局麵了。但真是那麽好嗎？疾病帶來的苦惱呢？