胡三老頭門前的臭水氹是雞們的樂園。房子屬於那種三層的老式樓房，多年以來下水道就已經堵塞了，所以家家都從窗口往外倒汙水。大晴天太陽將汙水氹曬幹，邊緣的泥土鬆鬆的，肥得很，各式小蟲都從裏頭爬出來，胡三老頭的那群雞就開始了**的會餐。雞的兩隻爪子用力地將那泥土扒過來扒過去，尖喙啄個不停，總有意想不到的收獲。他們不像是覓食，倒像是因為他們的抓扒，土裏就長出蟲子來似的。有一隻麻點母雞是胡三老頭最欣賞的，她很愛清潔，總是站在幹地這一邊，兩隻腳爪一下一下扒劃得很從容，很有力，她啄食起蟲子來也不像同伴那樣急切而慌亂，而是似乎有種內在的節奏似的，當然她在這方麵也是不知疲倦的。屋前不遠的地方就是大馬路，農用車排出滾滾黑煙，出租車刺耳地叫個不停。
胡三老頭日日坐在門口打瞌睡，這是他每天下午兩點到三點的必修課。他感覺到周圍的世界在一天天地變化，到底變在哪裏是說不出來的。從好多年以前開始，他就生活在回憶裏頭了。比如這隻麻點母**，胡三老頭就總是想起她年輕時的形象。那時的麻點雞跑起來悠悠晃晃，有一次差點被老鷹捉走，但那隻餓鷹沒捉她，捉了另一隻白母雞。從那次事故之後她就生出了這種皇後似的尊嚴。年輕的時候，他還與人策劃過造火箭去月球上的事，那是一次錯誤，他早就對那種事沒興趣了，不過有些東西是永遠留在記憶裏了：黑咕隆咚的院落，亮得刺眼的煤氣燈，髒兮兮的圖紙，有著強盜般麵容的、抽煙的男人們圍著大方桌，每個人都鐵青著臉，眼睛瞪著圖紙，心裏卻在等那一聲致命的怪叫。胡三老頭老是想，為什麽人不能像這隻麻點雞一樣鎮定自若呢？所有的人都一驚一乍的，將桌子的四條腿都踢壞了。人們當中有個瘦子，一有響動就往外衝，撞上什麽打翻什麽，每次都同樣瘋狂，到大家都反應過來時，他早跑得無影無蹤了。策劃的過程真是又漫長又枯燥，大家都被那些數據纏得做噩夢，又不甘心放棄，於是人人生活在暗無天日之中。胡三時常於大白天在街上撞見一位同事，聽他瞪著眼說出幾個數字，聽完了才知道他是在夢遊。胡三似乎是什麽事都曆曆在目，隻有一樣東西以其模糊和稀薄令他惶然，這就是他自己的形象。