雜技團的搬運工廖長發從小有個理想，就是在雜技團裏當上一名演員，最好是走鋼絲的，如果不行，求其次疊椅子或疊羅漢也行。長發的父母都是劇團的工人，一個做廚工，一個做清潔工。經過一番努力，長發卻當上了劇團的搬運工，雖然也是正式領工資的，那理想中的職業卻眼看著離他越來越遠了。長發的工作就是每場演出後將那些道具歸還原處，演出時又拿出來，這工作雖不是特別累，但也夠煩瑣的。長發已經成了家，老婆是農村來的，他們有兩個兒子。沒有演出的空隙裏，長發有時蹬著三輪車去幫人送貨，以補貼家用，似乎他這一輩子就隻能搞搬運。
長發最近情緒很不好，居然同團長頂嘴。事情是這樣的：那一天他們劇團去一家大企業演出，長發剛好感冒了，他幹完活之後昏頭昏腦地縮在後台的雜房裏打瞌睡。演出完畢後，演員們都被請去吃夜宵，團長卻陰沉著臉叫醒他，讓他收拾道具，收拾完後隨運貨的車回家，當時已是夜間一點。
“你要知道他們（企業）是我們的衣食父母，像你這樣懶懶散散，消極怠工，等於是斷了我們的口糧！”團長惡狠狠地說。說完就要揚長而去。
長發頭痛欲裂，忍不住衝著團長的背影大吼：
“搬運工不是人嗎？不允許有個三病兩痛嗎？”
團長一愣，停住腳步轉過背來，然後走到長發跟前，像看怪物似的將他從頭到腳打量，嘿嘿笑了兩聲，說：
“好嘛，好嘛，繼續努力嘛，你這小子總會出頭的。”
長發吼過之後就被自己的舉動嚇壞了，他大汗淋漓，似乎連感冒也減輕了很多。他覺得團長這下子恐怕要開除自己了。但團長沒事一樣走掉了，從他那張麻臉上什麽都看不出來。
長發收拾道具時，耳邊響著隔壁小食堂傳來的猜酒令的吆喝聲，一浪高過一浪。一路上長發始終在琢磨團長那句話。他知道那句話意味著他的命運要發生轉折了，而且倒黴的因素居多。團長總不會欣賞他的倔脾氣，突發善心要他去當演員吧（聽說有個別領導有這種怪癖），再說他也早過了訓練的年齡了。說到讓他去搞行政，那種可能性更小，團長自己的一個小舅子在管團裏的行政事務呢。那麽他就很可能要倒黴了。長發一直到家都在想這個問題。