我的妹妹終於還是走了，我沒能說服她。她去的地方是離這裏有一百多公裏的那座隕石山。她於幾個月以前認識了山下的一名牧羊人，兩人墜入愛河，現在她就不顧一切地奔向了她的愛情。在我的冥想中，隕石山上綠草如茵。至於隕石上怎麽會長草，那不是我應該弄清的問題。當然那山也不見得就是隕石。
在清寂的夜裏，我和我的男朋友遠蒲先生一塊坐在屋外的石凳上，設想著我妹妹的種種情況。我們為她歎氣，但內心又隱隱地感到妒忌，因為那種富有詩意的生活我倆從未經曆過。
妹妹從小依賴我，任何事都要我這個當姐姐的幫她做出決定，她是個最為優柔寡斷的女孩。我們兩姐妹是一場大災難的劫後餘生，後來通過一位遠親的介紹來到這個閉塞的鄉間定居下來。鄉村的生活並不是平靜如水的，酷烈的生存競爭早已使我變得又果斷又專橫。但妹妹，不管生活是什麽樣子，總是睜著那雙不諳世事的眼睛，一有工夫就遐想。我有時對她很不耐煩——尤其在農活忙碌之際，有時又為自己保護著這樣的妹妹感到自豪。
妹妹的情人是個瘦小的青年，他有五百隻黑山羊。據說隕石山那邊有好幾個牧羊人，而他的羊是最多的。他和妹妹是在鎮上的飲食店相識的，當時妹妹吃完麵站起來要走，卻把自己的菜籃子忘在桌子邊了——她是去鎮上賣菜秧的。牧羊人提醒了她，然後兩人便交談了幾句。接下去發生的事匪夷所思：妹妹居然跟了這名青年男子去了他家，整整從我眼皮底下失蹤了三天才回來！那年輕人有一種病，一發作起來就痛得不省人事，隻能在什麽地方就倒在什麽地方，誰也幫不了他。據妹妹說那三天裏頭他發了兩次病，妹妹當然不忍心走開。但不走開主要不是為了他，卻是為了那些羊。“他發病時就不再是我的情人了。”妹妹有些神思恍惚地回憶道。我不讚成妹妹跟了這個病人去過一輩子，但遠蒲先生顯然同我有相反的看法，他對於牧羊人的生活有著極大的興趣，貪婪地想從妹妹口中掏出盡可能多的山野風情。後來我也不知不覺地產生了興趣。